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第 1 节 : 夫妻 在 一 起 有 罪 (1) 


夫妻 在 一 起 有 徘 

太平 天 国 开始 时 ， 对 属 下 提出 了 一 些 严格 的 要 求 ， 如 不 准 吸 食 鸦 
片 、 不 准 喝 酒 抽烟 ， 男 女 严 格 分 开 ， 即 使 夫妻 在 一 起 也 不 行 ， 夫 妻 发 
生性 天 系 也 要 处 死 。 

一 个 民族 、 一 个 群体 ， 在 发 动 急 风暴 雨 式 的 运动 时 ， 往 往 会 制定 
一 些 苛 刻 的 、 不 近 人 情 甚至 违背 人 性 的 规定 。 正 如 卡尔 : 波 普 所 指出 
的 ， 乌 托 邦 主义 者 "即使 怀 着 最 美好 的 愿望 在 世上 建立 天 国 ， 也 只 能 制 
造 出 一 个 人 间 地 狱 来 -一 个 只 有 人 才 会 为 其 同类 准备 的 地 狱 "。 这 只 要 
想 想 我 们 历史 上 发 生 的 种 种 怪事 ， 允 不 言 目 明 。 

很 多 人 以 为 ， 纪 律 和 法 律 是 给 下 面 人 定 的 ， 对 上 面 的 人 没有 约束 
力 。 当 然 ， 领 导 与 下 级 在 待遇 上 会 有 些 不 同 ， 但 不 能 太 离谱 。 比 如 ， 
领导 上 下 班 或 办 事 ， 哪 怕 是 去 洗 桑 拿 、 找 小 姐 ， 坐 奔驰 或 星 冠 都 没 人 
干涉 ， 可 你 不 能 不 许 下 面 人 坐 公共 汽车 或 骑 自 行车 ， 更 不 能 不 让 人 上 
街 走路 。 比 如 当 领 导 的 有 了 三 室 一 厅 还 不 满足 ， 还 要 弄 个 楼 中 楼 ， 甚 
至 把 他 孙子 的 房子 都 准备 出 来 ， 我 们 都 没 办 法 。 但 得 让 下 属 有 个 栖身 
之 处 ， 不 能 让 他 们 住 在 帐篷 里 ， 更 不 能 住 露 天 地 。 比 如 过 去 的 星 帝 ， 
可 以 不 让 人 随便 穿 朝服 ， 甚 至 不 许 人 穿 某 一 种 颜色 的 衣服 ， 但 你 不 能 
不 让 人 家 穿 衣服 。 当 然 三 伏天 人 家 自愿 光 膀 子 例外 。 男 女 之 事 亦 是 如 
此 ， 你 可 以 不 让 人 强奸 、 不 让 人 通奸 、 不 让 人 嫖娼 、 不 让 人 纳 委 ， 但 
你 不 能 茶 止 男女 的 正常 交往 ， 更 不 能 阻止 夫妻 到 一 起 。 

一 条 纪律 也 好 ， 一 条 法 律 也 好 ， 总 要 合情合理 ， 总 要 下 级 能 做 ， 
上 级 也 能 做 。 就 像 这 夫妻 不 准 发 生性 关系 的 规定 ， 太 平 天国 的 领袖 洪 
秀全 就 根本 没 做 到 。 据 史书 记载 ， 他 身边 有 名 有 姓 的 巡 妃 至 少 88 人 。 
当然 ， 太 平 军 的 将 士 们 也 许 不 会 当面 指责 他 们 的 领袖 ， 但 他 们 心里 能 
服气 吗 ?” 当 一 对 恩爱 夫妻 走 到 一 起 ， 他 们 只 能 像 银 河 两 岸 的 牛 郎 织 


女 ， 满 怀 幽 怨 和 渴望 地 相 望 ， 而 眼睁睁 地 看 着 自己 的 领袖 带领 成 群 妃 
巡 招 播 过 市 ， 他 们 还 会 心甘情愿 地 冲锋 陷 阵 吗 ? 

合情合理 的 规定 就 像 大 河 的 两 岸 ， 让 河水 自然 流 消 ， 而 不 合 情 理 
的 规定 ， 就 像 水 中 巨石 ， 肯 定 会 激 起 浪花 。 就 像 这 夫妻 不 准 发 生性 关 
系 的 规定 ， 虽 然 是 出 于 军事 上 的 考虑 ， 但 由 于 它 违 背 人 性 ， 实 在 难以 
真正 实行 。 在 张 笑 天 所 写 的 长 篇 巨著 《太平 天 国 》 中 ， 就 展 有 对 它 不 
敬 的 描写 ， 有 些 简直 可 以 称 得 上 可 歌 可 注 。 也 许 是 这 一 规定 实在 违背 
人 性 也 违背 人 人心， 太平天国 不 得 不 在 1855 年 废止 了 它 。 

仔细 打量 我 们 的 周围 ， 各 种 不 合理 的 规定 几乎 数不胜数 。 乱 收 
费 、 乱 集资 、 乱 摊派 ， 不 但 让 老百姓 头痛 ， 也 让 中 央 领 导 头 痛 。 这 些 
巨石 不 但 激 起 百姓 内 心 的 浪花， 也 激 起 社会 不 安 的 浪花 。 
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这 些 东西 就 像 贪污 腐败 ， 人 们 已 经 见怪 不 怪 。 奇 怪 的 是 ， 有 些 规 
定 明明 对 人 们 有 好 处 ， 人 们 依然 不 去 执行 。 就 如 对 中 小 学 生 减 负 的 规 
定 ， 据 有 心 人 统计 ， 上 面前 前 后 后 已 经 发 了 49 个 有 关 文 件 ， 可 负 依 然 
减 不 下 来 。 有 时 ， 学 校 给 减 了 ， 家 里 又 给 加 上 了 。 为 什么 ? 都 怕 自 己 
减 了 别人 不 减 ， 将 来 在 竞争 中 失败 。 现 在 ， 大 力 提倡 素质 教育 ， 这 本 
来 是 关乎 民族 兴衰 的 大 事 ， 可 硬是 行 不 通 。 为 什么 ?因为 学 校 录取 时 
不 是 按 素 质 录 取 ， 而 是 按 成 绩 录 取 。 就 像 要 把 六 十 粗 的 螺丝 打 进 一 十 
细 的 螺丝 帽 蜂 ， 你 融 是 累 死 ， 也 拧 不 进去 。 

有 些 问题 不 从 根 上 解决 就 永远 解决 不 了 。 束 像 当 年 农民 给 集体 种 
地 干劲 不 足 ， 你 襄 钟 他 假装 听 不 匈 ， 即 使 不 得 不 打 着 钢 关 出 门 ， 干 起 
活 来 也 懒 洋洋 的 。 有 些 人 也 想 了 一 些 招 儿 ， 可 就 是 不 管用 。 后 来 把 地 
都 分 给 他 们 上 自己 了 ， 你 就 是 不 让 他 好 好 干 ， 他 也 不 会 听 你 的 了 。 同 
理 ， 如 果 大 学 想 上 就 能 上 ， 用 人 单位 真 按 学 生 素 质 用 人 ， 那 么 ， 什 么 
碱 负 的 文件 融 都 可 以 不 友 了 。 


第 3 节 : 孙中山 领导 了 辛 效 革命 吗 


孙中山 领导 了 辛 北 革命 吗 

在 比较 权威 的 历史 书 上 ， 一 般 都 这 样 给 平 玄 革 命 下 定义 : 辛 玄 革 
命 是 1911 年 10 月 10 日 爆发 的 中 国资 产 阶级 领导 的 旧 民 主 主义 革命 。 因 
为 那 年 是 旧历 辛 北 年 ， 故 称 平 雍 革命 。 

在 人 们 的 印象 里 ， 好 像 是 孙中山 直接 领导 了 这 场 革 命 ， 推 翻 清朝 
政府 的 反动 统治 ， 结 束 了 在 中 国 延 续 两 千 多 年 的 封建 君主 专制 制度 。 
如 果 有 人 站 出 来 说 孙中山 并 没有 直接 领导 这 场 革 命 ， 或 者 说 孙中山 根 
本 不 知道 会 发 生 这 样 一 场 革 命 ， 一 定 会 有 正义 之 士 出 来 ， 义 愤 填 府 地 
说 这 是 信 口 肉 黄 。 他 们 的 理由 非常 堂皇 : 如 果 他 不 领导 这 场 革 命 ， 在 
接着 成 立 的 中 华 民国 临时 政府 上 上， 孙中山 怎么 会 当选 为 临时 大 总 统 ? 

理由 的 确 十 分 堂皇 ， 仿 佛 无 法 辩驳 ， 要 是 遇 到 刚 毕 业 的 中 学 生 也 
许 就 举 手 投 降 了 ， 可 我 毕竟 已 从 中 学 毕业 多 年 ， 不 会 轻易 缴械 。 因 为 
我 知道 ， 理 由 再 堂皇 ， 也 架 不 住 事实 有 力 。 

关于 辛 雍 革命 ， 关 于 民国 创立 ， 海 峡 两 岸 都 有 许多 论著 ， 据 唐 德 
刚 先 生 说 ， 这 方面 的 书 有 上 千 种 ， 不 要 说 不 爱 读书 的 人 隔 着 头疼 ， 就 
是 爱 读 书 的 人 可 能 也 会 望而生畏 。 如 果 细 细 品 读 ， 足 可 耗费 你 半生 的 
精力 。 我 们 正 处 在 一 个 信息 发 达 的 时 代 ， 一 般 的 人 没有 那 份 耐心 ， 把 
这 些 陈 年 旧账 一 一 梳理 ， 即 使 你 有 闲 心 梳理 ， 别 人 还 未 必 有 闪 心 拜 
读 。 现 在 的 人 们 都 喜欢 简洁 明快 ， 不 喜欢 嗓 里 吧 嗪 。 那 我 就 顺应 民 
意 ， 尽 量 用 简捷 的 文字 把 这 件 事 的 前 因 后 果 说 明白 。 

孙中山 确实 是 一 位 了 不 起 的 人 物 ， 他 从 1895 年 到 1912 年 ，17 年 的 
漫长 时 光 ， 一 直 从 事 推翻 清朝 反动 统治 的 活动 ， 前 前 后 后 总 共 亲 自 领 
导 了 十 次 起 义 ， 从 乙未 广州 起 义 到 广州 黄花 岗 起 义 ， 他 真正 做 到 了 展 
败 屡 战 ， 可 惜 都 功 败 垂 成 。 

但 种 子 既 然 已 经 播 下 ， 就 会 有 发 芽 开 人 花 的 时 候 。1911 年 六 玄 革 命 
的 火种 应 该 说 是 他 早 就 播 下 的 了 。 


历史 的 发 展 是 一 个 合力 ， 不 是 一 种 力量 就 能 导致 一 个 王朝 的 炎 
亡 。 清 王朝 的 倒台 也 是 如 此 。 就 像 《 孙 中 山大 传 》 中 所 说 ， 革 命 形势 
发 展 到 清 王 朝 必 将 垮台 的 临界 点 ， 这 时 只 要 一 个 小 小 的 火星 ， 就 足以 
使 充满 火药 的 大 厦 腾 空 朋 裂 。 清 政府 的 专制 腐败 时 久 为 人 们 所 知 ， 但 
由 于 它 采 取 高 压 政策 而 使 一 般 社会 阶层 不 敢 轻举妄动 ， 所 以 最 开始 的 
革命 只 可 能 在 无 私 无 畏 的 勇士 中 秘密 进行 。 但 革命 者 总 是 少数 ， 尽 管 
起 义 不 断 ， 可 歌 可 江 ， 但 苦 没 有 全 社会 的 共识 ， 没 有 各 阶层 对 现 政府 
的 绝望 ， 总 归 只 是 少数 人 的 行动 。 而 当 清 王朝 自 鸦 片 战争 以 来 被 迫 面 
对 世界 时 ， 它 的 一 系列 腐朽 落后 的 方面 就 更 为 显著 地 凸现 出 来 ， 人 们 
在 自强 求 富 的 愿望 中 一 次 次 地 对 清 政府 失望 ， 改 变现 状 ， 另 立 政府 的 
呼声 也 就 越 来 越 迫 切 ， 这 就 使 得 清 政府 彻底 骨 溃 成 了 历史 必然 。 

1911 年 四 川 民 众 为 了 保护 自己 的 利益 ， 开 展 了 保 路 运动 ， 他 们 占 
领 了 薪 县 ， 并 宣布 荣县 独立 ， 这 可 以 说 是 武昌 起 义 的 前 奏 。 

1911 年 4 月 广州 同盟 会 的 骨干 在 黄花 岗 举 行 起 义 ， 没 想到 起 义 失败 
了 ， 而 且 报 上 登载 了 领导 起 义 的 黄 兴 阵 亡 的 消息 。 

黄花 岗 起 义 86 人 (最 早 说 72 人 ) 壮烈 牺牲 ,而且 都 是 将 来 的 将 相 
之 才 ， 但 鲜血 没有 吓 退 革命 者 ， 不 到 半年 时 间 ， 共 进 会 和 文学 社 两 个 
团体 又 搞 起 了 武昌 起 义 。 

那么 ， 共 进 会 和 文学 社 是 怎样 的 团体 呢 ? 


第 4 节 : 共 进 会 与 文学 社 是 同盟 会 之 外 的 组 织 


共 进 会 与 文学 社 是 同盟 会 之 外 的 组 织 

共 进 会 是 同盟 会 的 外 围 团体 ，1907 年 在 东京 成 立 。 它 的 宗 虽 和 同 
嚼 会 一 样 ， 只 是 把 "平均 地 权 " 改 为 "平均 人 权 "。 

共 进 会 的 " 共 " 是 "共同 "的 意思 ，" 进 "是 "有 进 无 退 " 的 意思 。 他 的 湖 
北 主 盟 人 是 孙武 ， 据 说 这 个 名 字 是 由 于 仰慕 孙中山 而 起 的 ， 孙 中 山 原 
名 孙 文 ， 他 称 孙 武 ， 以 便 给 人 造成 一 种 印象 ， 他 们 好 像 兄 第 一 样 。 还 
有 一 个 叫 居 正 的 人 ， 接 到 黄 兴 的 信 请 他 在 湖北 响应 广州 的 黄花 岗 起 
义 ， 他 与 孙武 密切 合作 ， 使 共 进 会 突飞猛进 地 发 展 ， 尤 其 是 在 军队 中 
得 到 发 展 。 

武昌 起 义 的 第 二 个 主要 团体 是 文学 社 ， 是 由 青年 军人 组 成 的 。 原 
来 叫 " 振 武 学 社 "， 但 怕 名 字 太 刺激 ， 改 成 了 "文学 社 "。 文 学 社 的 领导 
都 是 投 笔 从 戎 的 书生 。 按 理 说 ， 秀 才 造 区， 三 年 不 成 。 可 秀才 手 里 有 
了 枪杆 子 ， 那 就 和 上 街 游 行 撤 传单 不 可 同日 而 语 了 。 

文学 社 和 共 进 会 双方 主要 领导 经 过 多 次 密谋 ， 在 1911 年 7 月 实现 联 
合 ， 双 方 公推 文 学 社 社 长 藉 亡 武 为 "革命 军 临 时 总 司令 "， 共 进 会 的 湖 
北 主 盟 人 孙武 为 "参谋 长 "， 以 文学 社 的 总 机 关 为 "临时 总 司令 部 "， 由 
孙武 主持 制造 炸药 。 

但 他 们 缺少 经 费 ， 束 出 了 一 个 奇 招 。 当 时 清朝 腐败 ， 有 银子 就 可 
捐 一 个 官 ， 刘 仲 文 是 第 三 任 共 进 会 会 长 。 他 从 家 里 带 出 5000 两 银子 ， 
准备 去 京城 捐 一 个 官 。 这 笔 钱 被 他 同志 知道 了 ， 想 让 他 拿 出 来 给 大 家 
做 革命 经 费 ， 虽 然 不 一 定 想 捐 官 了 ， 但 钱 总 还 是 有 些 舍不得 ， 不 肯 痛 
快 献 出 。 他 的 同志 就 骗 他 抄写 革命 宣传 品 ， 抄 好 以 后 ， 他 们 就 拿 它 在 
手 ， 说 要 向 官厅 告密 ， 逼 他 拿 出 了 银子 。 他 没 办 法 ， 交 出 了 银子 ， 使 
经 费 得 到 解决 。 

但 这 两 个 组 织 有 个 先天 的 缺陷 ， 就 是 有 兵 无 将 。 人 参加 者 都 是 下 层 
士兵 ， 连 文学 社 首 任 社 长 将 刻 武 也 是 一 个 小 兵 ， 后 来 才 升 任 班长 。 其 


他 名 列 史 册 的 平 雍 革命 的 功臣 ， 如 人 熊 秉 坤 等 也 都 是 小 兵 。 所 以 造 起 反 
来 ， 竟 强 授 本 来 不 是 他 们 同志 的 黎元洪 出 来 当 领 导 。 

这 些 人 就 像 大 地 上 不 起 眼 的 小 草 ， 似 乎 谁 都 可 以 任意 践踏 ， 但 这 
些小 草 一 旦 燃 起 ， 那 就 势 可 烷 原 。 他 们 就 像 不 起 眼 的 一 滴水 ， 在 烈日 
下 很 快 就 会 蕉 发 ， 可 一 旦 汇聚 起 来 ， 就 可 能 掀起 惊涛骇浪 。 


第 5 节 : 武昌 起 义 是 仓促 的 起 义 


武昌 起 义 是 仓促 的 起 义 

起 义 最 开始 定 在 10 月 6 日 ， 因 为 这 一 天 是 农历 八 月 十 五 ， 自 明 朝 以 
来 就 有 " 八 月 十 五 杀 基 子 "的 传说 ， 另 外 ， 这 一 天 湖南 的 同志 也 要 动 
手 。 后 来 ， 湖 南 的 人 说 赶 不 及 ， 要 推迟 到 10 月 16 日 。 这 时 将 刻 武 等 人 
商讨 是 否 延期 的 问题 。 正 在 大 家 商量 的 时 候 ， 匆 匆忙 忙 来 了 两 个 人 ， 
仓皇 告诉 大 家 ， 汉 口 的 机 关 被 破坏 。 

原来 ， 这 天 上 午 ， 孙 武 和 其 他 两 个 人 在 汉口 宝 善 里 14 号 往 大 铁 负 
里 装 炸 药 ， 到 了 正午 ， 一 个 人 有 事 外 出 ， 刘 仲 文 第 第 口 衔 香 烟 走 进 
来 ， 上 楼 来 欣赏 孙武 的 制 弹 技术 。 他 不 知道 点 着 的 香烟 是 不 能 接触 炸 
药 的 ， 稀 里 糊涂 地 把 烟灰 丢 在 盛 炸 药 的 面盆 里。 这 下 子 若 了 大 祸 ， 引 
起 了 火灾 ， 烧 伤 了 孙武 ， 满 屋子 烟雾 弥漫 。 孙 武 用 布 蒙 了 脸 到 一 家 日 
本 医院 ， 医 院 不 肯 收 留 。 只 好 跑 到 一 个 亲 威 家 。 

那里 是 一 个 租界 ， 俄 国信 捕 把 机 关 里 的 从 名册、 旗帜 、 文 告 ， 统 
统 收 走 ， 交 给 了 清朝 官吏 。 起 义 计 划 因 而 泄露 。 

那 两 个 人 把 汉口 的 事 告诉 蒋 刻 武 等 人 ， 蒋 决定 当天 夜间 12 点 起 
义 ， 以 鸣 炮 为 信号 。 当 时 ， 革 命 军 的 力量 有 五 千 人 ， 控 制 不 足 千 人 的 
旗 人 兵 ， 应 该 没有 问题 。 也 许 是 好 事 多 磨 ， 起 义 命令 下 达 后 ， 由 杨 宏 
胜 负 责 运 送 子弹 到 各 营 ， 房 东 见 他 形迹 可 疑 ， 向 巡警 告 了 密 。 他 向 巡 
警 连 抛 三 个 炸弹 ， 没 中 ， 在 一 个 菜 地 里 被 捕 。 盏 事 筹 备 干 部 刘 复 基 等 
人 被 捕 ， 蒋 亡 武 因为 长 得 像 个 学 究 ， 在 押解 途中 悄悄 地 混入 人 群 ， 得 
以 逃脱 。 

湖广 总 督 瑞 征 一 看 革命 党 人 名 册 ， 吓 得 浑身 冒 冷 十 ， 里 面 竟然 大 
多 都 是 军人 。 他 大 为 恐慌 ， 下 令 关 闭 城 门 ， 按 名 册 搜 捕 革 命 党 人 。 这 
赶 上 在 笼子 里 抓 鸡 ， 凶 多 吉 少 。 革 命 党 人 被 逼 无 对， 不 得 不 死 中 求生 
自发 起 义 。 


上 午 10 时 许 ， 第 八 镇 工程 第 八 营 后 队 熊 秉 坤 、 金 兆 龙 密 召 革命 党 
人 代表 开会 ， 谎 称 奉 总 机 关 的 命令 ， 让 工程 营 首先 发 难 。 并 让 守卫 二 
棚 的 吕 功 超 回 家 取 回 子弹 两 盒 《因为 当时 子弹 都 被 上 面 收 去 了 ) 。 工 
呈 营 接 到 命令 ， 当 天 晚上 九 点 半 戒 严 ， 厕 所 都 不 准 去 。 当 晚 7 点 ， 熊 巡 
视 各 棚 ， 忽 然 听 到 有 吃喝 声 ， 让 捆 人 。 原 来 是 一 个 排 长 要 捆 金 兆 龙 ， 
说 他 要 造反 。 金 一 面 挣扎 ， 一 面向 同 棚 的 同志 说 : "你 们 这 时 候 不 动 
手 ， 还 要 等 到 什么 时 候 ? "也 是 那个 排 长 活该 他 倒霉 ， 正 赶 上 人 家 要 反 
的 节 骨 眼 上 。 一 个 人 取 枪 要 放 ， 又 怕 伤 到 金 兆 龙 ， 金 顺势 夺 过 枪 ， 用 
枪 托 打 那 排 长 的 脑袋 ， 排 长 播 着 头 往 楼 梯 口 逃 ， 遇 上 能 秉 坤 ， 向 他 开 
了 枪 。 他 当时 没 死 ， 被 一 个 赶 来 的 管 带 〈 相 当 于 营 长 ) 糊 里 糊涂 地 打 
死 了 。 

熊 秉 坤 随即 鸣 笠 ，40 多 士兵 冲 出 营房 ， 攻 占 了 楚 望 台 。 守 卫 军 械 
库 的 革命 党 人 打开 库 门 。 接 着 ， 各 部 蜂 起 响应 冲 进 总 督 衙门 ， 总 督 落 
荒 而 逃 。 武 汉 三 镇 很 快 被 革命 车 占领 。 起 义 成 功 ， 要 成 立 一 个 领导 机 
构 。 当 时 薪 塑 武 不 知 逃 往 何 处 ， 孙 武 也 不 在 。 融 找 了 21 混 成 旅 的 协 统 

〈 相 当 于 旅 长 ) 黎元洪 出 来 当 都 督 。 其 实 ， 他 和 时 命 窗 无 关系 ， 也 没 
有 什么 民主 思想 。 找 到 他 时 ， 他 正 躲 在 床 底 下 ， 当 革命 党 人 让 他 做 都 
督 时 ， 他 惊慌 失措 ， 连 声 说 : " 莫 害 我 ， 莫 害 我 。" 但 看 到 周围 刀枪 环 
列 ， 万 一 不 从 ， 可 能 身 首 异 处 ， 只 得 答应 下 来 ， 被 拖 出 来 "主持 大 
计 "。 

这 边 起 义 的 消息 一 传 出 ， 各 地 就 像 预备 好 了 一 样 ， 蜂 起 响应 ， 不 
到 一 个 月 ， 全 国 13 个 省 宣布 独立 ，268 年 的 大 清 帝国 摇摇欲坠 。 这 事 说 
起 来 仿佛 笑谈 ， 可 历史 就 是 这 个 样子 。 
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孙中山 这 时 在 干什么 
人们 不 么 会 问 ， 孙 中 山 一 生 从 事 推 翻 清明 反动 统治 的 活动 ， 这 边 
背 疤 烈 烈 地 干 起 来 了 ， 他 这 时 在 做 什么 。 


当时 ， 香 港 不 许 他 入 境 ， 日 本 亦 作 有 礼貌 的 挡 驾 ， 一 开始 可 以 活 
动 的 南洋 地 区 ， 为 向 清 政 府 讨价还价 ， 对 他 也 不 表示 欢迎 ， 弄 得 他 无 
处 安身 。 

武昌 起 义 爆发 时 ， 孙 中 山 46 岁 。 据 史料 记载 ， 他 当时 正在 北美 致 
公 总 堂 支持 之 下 ， 组 织 个 " 筹 馏 局 "， 到 处 巡回 讲演 。 据 一 些 私 人 记 
述 ， 他 那 时 日 单 生活 都 很 难 维持 。 

武昌 起 义 开 始 前 ， 黄 兴 看 到 湖北 欢迎 他 主持 起 义 的 信 ， 表 示 愿 意 
前 往 ， 但 军费 难以 解决 ， 就 急电 孙中山 让 他 设法 筹 汇 。 当 时 ， 译 电文 
大 概 挺 麻 烦 ， 孙 中 山 收 到 密 电 后 没有 及 时 译 出 ， 放 在 了 行李 中 。10 月 
11 日 ， 他 检 出 密码 ， 译 出 电文 是 " 居 正 从 武汉 到 广 ， 报 告 新 军 必 动 ， 请 
急 汇 款 应 急 。" 这 时 已 是 收 到 电文 的 第 十 天 了 。 他 当时 没有 筹 款 的 途 
径 ， 本 来 想 回 电 劝 他 们 暂时 不 要 发 动 ， 但 已 经 夜 深 ， 电 文 没 来 得 及 发 
出 。 第 二 天 上 街 购 得 一 份 报纸 ， 上 面 登 着 一 则 消息 "武昌 为 革命 军 占 
领 "。 

这 时 孙中山 正在 科罗拉多 州 一 家 户 姓 餐 馆 中 打工 ， 当 茶 房 。 对 这 
一 段 事情 ， 历 史学 者 唐 德 刚 先生 在 他 的 《 晚 清 七 十 年 》 中 有 过 细致 的 
交代 。 他 说 ， 孙 中 山 对 武昌 起 义 的 消息 并 未 有 太 强 烈 的 反应 。 因 为 同 
样 的 起 义 他 已 经 领导 过 十 次 了 ， 何 况 这 次 的 发 动 者 和 他 并 无 直接 关系 
呢 。 

这 时 在 国内 ， 情 况 非 常 复杂 ， 一 方面 宣布 独立 响应 起 义 的 地 区 越 
来 越 多 ， 另 一 方面 ， 在 商讨 组 织 民 国 临 时 政府 的 时 候 ， 出 现 了 争 权 夺 
利 的 现象 。 


一 天 ， 他 正 手 捧 餐 盘 自 厨房 出 来 为 客人 上 茶 时 ， 忽 然 有 一 同事 向 
他 大 叫 一 声 说 : " 老 孙 ， 你 有 份 电报 。" 说 着 ， 那 同事 便 把 那 份 来 电 丢 
到 他 餐 盘 中 。 他 拆 阅 来 电 ， 喜 出 望 外 ， 原 来 那 份 电报 是 要 他 立刻 束 装 
回国 。 因 为 革命 形势 迅猛 发 展 ， 中 华 民国 即将 成 立 ， 一 旦 成 立 ， 则 首 
任 大 总 统 非 他 莫 属 。 

孙中山 12 月 25 日 在 上 海上 岸 ，12 月 29 日 全 国 17 省 代表 在 南京 开 " 中 
华 民国 临时 大 总 统 选 举 会 " (每 省 一 票 ) ， 他 以 16 票 的 绝对 多 数 ， 当 选 
了 中 华 民国 第 一 任 临 时 大 总 统 。1912 年 元 旦 在 南京 正式 就 职 。 两 千 多 
年 的 帝王 专制 ，268 年 的 满族 入 主 ， 同 时 宣告 结束 。 把 "君权 换 成 了 民 
权 "。 

辛 雍 革命 是 上 个 世纪 中 国 的 大 事变 。 从 现在 看 ， 它 有 广义 狭义 之 
分 。 广 义 的 辛 雍 革命 从 1890 年 到 1912 年 ， 狭 义 的 辛 雍 革命 是 1911 年 10 
月 10 日 到 1912 年 元 旦 。 广 叉 的 平 冰 革命 是 孙中山 领导 的 ， 而 狭义 的 斑 
玄 革 命 则 是 带 有 偶然 性 的 一 次 事件 。 但 它 也 是 在 孙中山 的 精神 推动 下 
实现 的 。 可 以 说 ， 孙 中 山 是 狭义 的 辛 玄 革 命 的 精神 领袖 。 他 并 没有 亲 
自 指挥 平 交 革命 重头 戏 的 武昌 起 义 ， 但 没有 他 的 精神 推动 ， 也 不 会 有 
这 么 广泛 的 基础 。 

千 万 不 要 小 看 了 精神 的 力量 。 同 样 一 个 人 ， 他 有 精神 的 支撑 ， 就 
有 源源 不 断 的 力量 。 王 侯 将 相 ， 宁 有 种 乎 ? 这 是 一 种 精神 ， 有 了 这 种 
精神 ， 就 可 以 在 强暴 之 下 揭 午 而 起 ， 驱 除 执 虏 ， 恢 复 中 华 ， 这 也 是 一 
种 精神 ， 有 了 这 种 精神 ， 就 会 前 仆 后 继 ， 不 屈 不 挠 ， 屡 败 屡 战 。 苍 鹰 
有 精神 ， 就 可 以 搏击 长 空 ， 小 鸡 没有 精神 ， 就 只 好 在 地 上 徘徊 砚 食 。 
猛虎 有 精神 ， 就 可 以 威 震 山林 ， 群 羊 没有 精神 ， 就 只 能 任 人 军 割 |。 

孙中山 提出 的 三 民主 义 ， 他 活着 时 才 钢 强 实 现 一 个 ， 多 少 人 不 屈 
不 挠 奋斗 一 生 ， 才 实现 了 其 中 的 另 一 个 ， 还 有 一 个 似乎 依然 遥遥 无 
期 ， 也 正 因 此 ， 他 依然 是 我 们 精神 的 源泉 ， 他 永远 值得 我 们 供奉 和 追 
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狭义 的 平 北 革命 带 有 极 大 的 偶然 性 ， 好 多 地 方 都 像 儿戏 一 样 。 从 
开始 的 那个 排 长 巡 营 ， 逼 迫 革 命 军 提前 仓促 动手 ， 到 从 床 底下 找 出 黎 
元 凑 序 当 临 时 都 车 ， 里 面 都 没有 计划 ， 没 有 准备 ， 都 是 走 一 步 算 一 
步 。 好 在 那 时 清 政府 这 座 房子 已 经 不 只 是 四 面 透风 了 ， 而 是 揪 揪 欲 
验 ， 不 管 哪个 融 兵 的 人 出 来 播 一下， 都 会 把 它 晃 倒 。 


而 这 些 ， 没 有 和 孙中山 多 年 的 播种 、 奔 走 、 活 动 ， 是 不 会 形成 那么 
强大 的 共识 的 。 孙 中 山 虽然 没有 直接 指挥 武昌 起 义 ， 但 平 雍 革命 他 还 
是 功 不 可 没 。 不 然 ， 在 临时 大 总 统 选 举 的 时 候 ， 他 不 会 得 到 那么 高 的 
票数 。 

知识 女性 为 何 青睐 张学良 

张学良 一 生 ， 留 在 历史 上 的 ， 固 然 是 九 :一 八 事变 和 西安 事变 两 件 
大 事 ， 可 令 很 多 人 津津 乐 道 的 是 他 的 女人 缘 ， 尤 其 是 和 知识 女性 的 缘 
分 。 

他 自己 对 此 也 颅 为 自得 ， 说 过 "平生 无 缺憾 ， 惟 一 好 女人 "的 话 ， 
大 话 也 好 ， 趣 话 也 好 ， 都 证 明 这 人 确实 喜欢 女性 。 但 喜欢 女性 是 男性 
的 通病 ， 没 什么 值得 炫耀 。 喜 欢 人 家 的 同时 ， 也 被 人 家 喜欢 ， 那 才 是 
本 事 。 他 年 迈 时 曾 顾 为 自负 地 说 过 : "我 从 来 不 追 女 人 的 ， 很 少 ， 没 
有 ， 可 以 说 一 两 个 女人 我 追 过 ， 其 他 的 我 没 追 过 ， 都 是 女人 追 我 。" 据 
他 自己 交待 ， 他 有 11 个 情人 ， 真 是 艳福 不 浅 。 

他 曾 作 过 一 首 打油诗 "自古 英雄 蕴 好 色 ， 若 不 好 色 非 英雄 。 我 里 不 
是 英雄 汉 ， 却 也 好 色 似 英雄 。" 

也 难怪 他 这 么 吹牛 。 从 未 来 的 第 一 夫人 宋美龄 到 留学 欧洲 的 外 交 
官 之 女将 士 云 ， 从 中 国 的 大 家 闭 秀 于 凤 至 、 赵 四 小 姐 到 外 国 墨 索 里 尼 
的 公主 ， 都 曾 为 他 心 旋 播 荡 。 有 的 人 在 他 被 软 茶 的 时 候 千 里 远 远 前 去 
看 望 ， 有 的 人 终身 音乐 相伴 。 

那么 ， 他 赁 什么 获得 这 些 知 识 女 性 的 青睐 呢 ? 

首先 是 他 深 明 大 义 又 兢 藻 坦荡 。 

20 世 纪 上 半 叶 的 中 国 可 以 用 鲁迅 的 一 句 诗 来 概括 : 城 头 变幻 大 王 
旗 。 很 多 人 认定 有 奶 便 是 娘 ， 只 要 自己 利益 不 受 损 失 ， 什 么 民族 大 义 
和 国家 利益 全 都 可 以 不 顾 ， 还 美 其 名 日 识 时 务 者 为 俊杰 。 因 而 ， 变 色 
龙 便 层出不穷 ， 一般人 极 容 易 被 弄 得 眼花 综 配 。 张 学 良 在 他 经 历 的 大 


事变 中 ， 可 以 说 做 到 了 大 节 不 亏 ， 当 年 , 日 本 人 在 他 父亲 张作霖 死 
后 ， 就 极力 拉拢 他 ， 想 把 东北 划 入 日 本 的 版 图 ， 就 在 这 时 ， 他 搞 了 个 
东北 易帜 ， 归 顺 了 中 央 ， 让 日 本 人 对 他 断 了 念 想 。 九 一 八 日 本 占领 帝 
阳 ， 关 东 军 将 领 本 庄 每 为 了 和 张学良 套 近 乎 ， 把 沈阳 大 帅 府 里 的 东西 
装 了 一 火车 ， 送 给 在 北平 的 张学良 ， 张 学 良 拒 不 接受 。 他 认为 ， 我 要 
的 不 是 我 家 里 这 些 私 人 财产 ， 而 是 东北 三 省 的 土地 。 

西安 事变 结束 后 ， 将 介 石 借助 文 胆 陈 布雷 的 笔 写 了 一 篇 《西安 半 
月 记 》， 宋 美 龄 想到 蒋介石 出 尔 反 尔 让 她 处 于 槛 碎 境 地 ， 就 写 了 《 西 
安 事变 回忆 录 》， 在 笔下 她 情不自禁 地 写 道 : "所 可 喜 者 ， 双 方 辩论 虽 
甚 激昂， 始终 绝 不 提 金 钱 与 权 位 问题 。 历 来 叛变 军人 所 斤 斤 不 能 去 怀 
之 主题 ， 此 时 竟 无 一 人 置 怀 ， 由 此 足见 彼 等 此 举 有 有 异 于 历来 之 叛 
变 。" 据 说 ， 蒋 介 石 看 到 这 上 段 为 张学良 开脱 的 文字 非常 不 满 ， 建 议 让 夫 
人 删 挤 ， 宋 美 龄 坚持 不 删 。 


张 学 恨 在 晚年 谈 他 当年 举行 事变 的 动机 时 也 说 : "我 做 那 件 事情 
(西安 事变 ) 没有 私人 利益 在 里 头 ， 我 没 混 过 与 自我 地 位 、 利 益 有 关 
的 东西 ， 我 没有 ! 假设 我 自己 要 地 位 、 利 益 ， 就 没有 西安 事变 。 我 跟 
你 说 ， 我 大 权 在 握 ， 富 贵 在 手 ， 我 什么 都 不 要 ， 所 以 将 先生 也 能 原谅 
我 。 我 是 管 蒋 先生 要 钱 、 还 是 管 他 要 过 地 盘 ? 我 没有 。 我 牺牲 我 自 
己 ， 为 什么 ? 我 第 一 个 问题 就 是 不 要 打 了 。" 也 就 是 说 ， 国 民 党 不 要 和 
共产 党 打 了 。 将 介 石 坚持 要 " 安 内 接 外 "张学良 要 " 掠 外 安 内 "， 就 这 么 
点 冲突 。 将 介 石 真正 激怒 张学良 ， 是 学 生 运 动 时 蒋介石 下 令 用 机 关 枪 
打 学 生 。 张 学 恨 说 ， 机 关 枪 不 去 打 日 本 人 ， 怎 么 能 打 学 生 ? 

也 许 就 因为 这 一 点 ， 宋 美 龄 在 内 心 一 直 敬 重 张学良 。 将 介 石 要 枪 
尘 张 学 良 ， 宋 美 龄 坚决 阻止 ， 他 威胁 蒋介石 说 "你 要 是 对 那个 小 家 伙 有 
不 利 的 地 方 ， 我 就 立刻 离开 台湾 ， 我 把 你 的 内 幕 都 公 之 于 砍 。" 宋 美 龄 
管 张 学 良 叫 绅士 ,终身 保护 张学良 ， 张 学 良 对 人 说 : "宋美龄 活 一 天 ， 
我 也 能 活 一 天 。" 

中 国 是 个 有 悠久 权谋 传统 的 国度 。 外 国 就 一 个 《君王 论 》， 还 是 
溥 薄 的 一 小 本 ， 比 起 中 国 的 这 套 东 西 真是 差 得 远 了 。 不 要 说 皇 希 那样 
的 人 物 ， 束 是 小 小 县 令 ， 个 个 堪 称 权谋 的 九段 高 手 ， 有 些 连 县 令 的 品 
级 都 没有 的 ， 也 都 不 可 小 看 。 可 张 学 恨 没有 用 那些 卑劣 的 权 术 ， 而 是 
堂堂 正 正 、 光 明正 大 ， 有 胸襟 桥 藻 、 光 风 者 月。 用 老百姓 的 话说 ， 够 区 
们 。 这 样 的 人 让 人 有 一 种 靠得住 的 感觉 。 他 不 喜欢 你 了 ， 会 明日 地 告 
诉 你 ， 不 会 这 边 要 对 你 下 手 了 ， 那 边 还 对 你 亲 如 兄弟 。 

他 对 抓 将 介 石 有 这 样 一 个 形象 的 说 法 : "就 像 灯 泡 ， 我 暂时 把 它 天 
一 下 ， 我 给 他 探 一 擦 ， 我 再 给 它 打开 ， 让 它 更 亮 。" 后来， 他 杀 自 送 菏 
介 石 回 到 南京 ， 别 人 问 他 为 什么 你 要 自己 来 送 ” 张 学 展 说 :" 那 是 个 泥 
车 萨 呀 。 我 把 那 泥 著 萨 已 经 扳 倒 了 ， 那 我 只 好 把 这 个 泥 车 萨 扶 起 来 。 
它 有 灵 ， 拿 它 我 脑袋 疼 ， 不 能 不 给 他 磅 头 呀 。" 


后 来 ， 将 介 石 让 当年 举 兵 讨伐 豪 世 凯 的 李 烈 钧 为 首 的 军事 法 庭 主 
审 张学良 。 当 年 钟情 张学良 后 来 嫁 给 金融 家 的 将 士 云 女士 ， 设 法 弄 到 
一 张 旁 听 票 ， 亲 耳 聆 听 了 这 条 东北 汉子 大 义 闵 然 的 答辩 。 他 在 法 庭 上 
以 攻 为 守 ， 从 被 审 者 变 为 质问 者 。 他 问 李 烈 钧 在 江西 举 兵 讨伐 豆 世 凯 
有 无 此 事 ， 李 说 : "有 。 " 张 学 恨 问 他 : " 申 讨 豆 世 凯 是 否 为 了 打倒 专制 
独裁 呢 ?" 李 说 :" 正 是 。" 张 学 良 说 : "那么 ， 我 张 汉 卿 在 西安 的 所 作 
所 为 ， 也 正 是 对 中 央 独 裁 专制 所 进行 的 一 次 兵 谏 ， 和 审判 长 当年 在 江 
西 的 举 兵 有 什么 不 同 呢 ?" 他 义 正 辞 严 侃侃 而 谈 ， 让 将 士 云 感到 了 一 种 
英雄 气概 。 所 以 ， 她 在 张学良 被 秘密 监 押 在 溪 口 的 时 候 ， 她 和 丈夫 干 
里 运 运 冲破 重重 阻力 ， 风 侍 仆仆 去 看 望 张 学 民 。 


许多 时 候 ， 人 赶 上 了 倒霉 ， 别 人 往往 避 之 惟恐 不 及 。 藉 士 云 能够 
不 顾 艰险 、 不 顾 阻碍 前 去 探望 ， 那 一 定 是 她 的 内 心 深 深 地 为 他 折服 ， 
感情 帝 识 地 被 他 打动 。 否 则 ， 她 哪 来 的 那么 大 的 精神 支 择 ， 去 看 电 一 
个 没有 杀 缘 的 人 ? 

张学良 在 1990 年 曾 对 留美 学 者 唐 德 刚 说 :" 于 凤 至 是 最 好 的 夫人 ， 
赵 一 获 是 最 患难 的 妻子 ， 贝 太太 (将士 云 ) 是 最 可 爱 的 女友 。 我 的 最 
爱 在 纽约 。" 因 为 ， 将 士 云 就 住 在 纽约 。 所 以 ， 当 他 90 岁 获得 自由 到 美 
国 以 后 ， 最 先 看 望 的 友人 就 是 藉 士 云 这 个 当年 留学 欧洲 的 女士 。 三 个 
月 内 ， 他 就 住 在 将 士 云 家 里 ， 将 士 云 为 他 举行 了 感人 的 祝寿 活动 。 他 
还 口 无 遮 拦 地 说 什么 : " 赵 夫人 可 敬 ， 贝 夫人 (〈 藉 士 云 ) 可 爱 。" 巷 得 
赵 夫 人 〈 当 年 的 赵 四 小 姐 ) 非常 异 恨 ， 以 后 虽然 同 在 美国 ， 却 再 也 不 
让 两 人 相 见 。 

1999 年 将 士 云 在 美国 对 中 国 记者 说 :" 张 将 军 是 那 种 可 以 终身 引 为 
朋友 的 人 ， 我 很 佩服 他 这 个 人 。" 佩 服 他 什么 ? 我 想 ， 肯 定 离 不 开 他 深 
明 大 义 而 且 光 明 乔 落 、 人 格 高 尚 。 有 谁 听 说 过 哪个 知识 女性 专门 喜爱 
人 格 摆 劣 的 小 人 ? 

知识 女性 和 一 般 的 女性 有 所 不 同 。 她 不 像 普通 的 女性 ， 给 一 点 小 
恩 小 惠 就 满足 ;给 一 点 甜言蜜语 ， 就 并 失 正 常 的 判断 。 她 除了 像 所 有 
女性 一 样 注重 感情 之 外 ， 她 还 有 理性 的 判断 。 如 果 她 内 心 不 认 可 你 做 
的 事情 和 人 格 ， 而 让 她 对 你 青睐 ， 那 比 登 天 还 难 。 

威武 而 不 粗俗 ， 这 大 概 是 他 受 知识 女性 青睐 的 第 二 个 原因 。 

一 个 男性 ， 威 武 雄 壮 ， 具 备 阳 刚 之 气 ， 固 然 容易 获得 女性 的 青 
睐 ， 可 如 果 你 只 是 威武 雄壮 ， 但 却 粗俗 不 堪 ， 像 个 土匪 一 样 ， 没 有 礼 
貌 、 满 嘴 脏 话 ， 即 使 你 让 女性 觉得 可 以 依靠 ， 却 总 是 觉得 少 点 什么 。 

人 性 就 是 这 么 复杂 ， 当 你 和 她 没有 关系 的 时 候 ， 你 的 威武 雄壮 足 
以 使 他 羡慕 。 但 要 获得 女性 的 青睐 ， 仅 仅 靠 威武 雄壮 是 不 够 的 。 疙 查 


La 


不 是 爱慕 ， 要 让 一 个 知识 女性 从 交 莫 过渡 到 爱 莫 ， 还 需要 一 点 催化 
剂 ， 那 也 许 就 是 内 涵 ， 用 老话 说 是 绅士 风度 ， 用 现在 的 话 叫 讲 较 品 
位 。 就 像 女 性 多 喜欢 金钱 ， 可 你 的 老公 如 果 只 认识 钱 ， 就 像 一 个 乡村 
土 财 主 ， 那 她 就 虽然 和 你 同 床 共 枕 ， 却 终究 意 难 平 。 人 固然 都 喜欢 金 
钱 和 权势 ， 但 仅仅 有 这 两 样 还 算 不 上 完美 ， 还 要 有 品位 。 也 就 是 说 ， 
品位 对 一 个 人 不 可 缺少 ， 尤 其 是 对 知识 女性 ， 更 是 至 关 重 要 。 

张学良 虽然 出 生 在 军人 家 庭 ， 但 他 从 小 受到 过 展 好 的 教育 ， 使 他 
既 有 威武 雄壮 的 一 面 ， 也 有 文雅 绅士 的 一 面 。 他 懂得 鉴赏 古 画 ， 会 做 
古 体 诗 ， 会 跳舞 ， 能 说 英语 ， 还 会 打 网 球 。 这 些 本 领 ， 不 要 说 七 十 多 
年 前 ， 就 是 现在 ， 有 几 个 能 够 达到 ? 

张学良 早年 进 东北 讲 武 堂 学 习 ，20 岁 就 成 了 陆军 少将 。 行 伍 出 身 
让 他 有 了 一 般 人 不 具备 的 严 武 之 气 。 别 看 他 晚年 老 态 龙 钟 ， 可 年 轻 时 
绝对 一 表 人 才 ， 堪 称 籼 哥 。 帅 哥 不 但 现代 的 女性 喜爱 ， 过 去 的 女性 也 
喜爱 。 他 这 位 帅哥 和 现在 的 帅哥 有 点 不 同 ， 现 在 的 帅哥 大 多 有 点 奶油 
小 生 的 味道 ， 而 他 当年 真是 意气 风 发 ， 既 威武 又 英俊 ， 谁 看 了 都 会 禁 
不 住 喜欢 。 难 得 的 是 ， 他 不 仅 威武 英俊 而 且 没有 当时 一 般 军 人 的 粗 
俗 。 后 来 成 为 中 国 第 一 夫人 宋美龄 就 曾 被 张 学 展 颂 将 的 风姿 深 深 打 
动 。 


第 10 节 : 知识 女性 为 何 青睐 张 学 民 (4) 


汪 容 在 他 的 《张学良 情爱 档案 》 一 书 中 披露 ， 宋 美 龄 对 张学良 产 
生 好 感 就 是 由 于 他 既 威武 雄壮 又 风流 个 贷 。 上 海 五 州 惨案 时 ， 上 海 学 
生 因为 援助 失业 工人 ， 遭 到 英国 巡捕 的 开 枪 射击 。 张 学 恨 听 到 消息 
后 ， 在 天 津 发 表 了 【《 致 上 海 五 州 爱国 学 生 电 》， 他 与 道 : " 痛 我 伴 芋 学 
子 ， 竟 被 扒 残 。 莽 莽 神 州 ， 天 道 何在 ? 积 弱 之 国 ， 宜 知 奋 锡 。 北 本 人 
爱 群 之 心 ， 谨 以 廉 位 所 入 ， 捐 助 二 千 元 。 即 日 由 中 国 银行 汇 上 ， 慰 藉 
死伤 。 宵 烛 寒 区， 力 难 远 济 ， 聊 以 尽心 而 已 。" 

后 来 ， 张 学 民 来 到 上 上海， 调停 冲突 ， 维 持 秩序 。 在 美国 领事 馆 的 
夏 会 厅 里 ， 风 采 照 人 的 宋美龄 和 风流 个 侥 的 张 学 恨 在 幽幽 雨夜 ， 两 个 
人 用 英语 交谈 ， 在 悠扬 的 乐曲 声 中 翩翩 起 舞 。 那 个 时 候 ， 说 英语 和 跳 
舞 绝 不 像 今天 这 样 不 足 为 奇 ， 而 是 上 流 社会 的 专利 。 难 怪 ， 此 后 宋 美 
龄 要 称 张学良 为 绅士 。 而 且 结 下 了 将 近 长 达 一 个 世纪 的 友谊 。 

以 前 她 以 为 张 学 恨 不 过 是 靠 父 亲 的 势力 起 家 的 公子 哥 儿 ， 可 令 他 
吃惊 的 是 ， 这 位 英武 溃 酒 的 少 籼 ， 并 不 是 轻 溥 无聊 的 纳 绑 子弟 ， 尤 其 
是 他 出 口 成 章 的 演讲 才能 更 是 让 宋美龄 为 之 倾倒 。 她 觉得 ， 没 有 谁 比 
张学良 更 让 她 佩服 的 了 。 她 给 张学良 当 英 语 翻 译 ， 亲 有 眼目 睹 了 他 在 外 
交 场 合 应 对 如 流 的 风采 ， 记 者 招待 会 上 ， 外 国 记者 问 一 些 刁 钻 古 怪 的 
问题 ， 连 宋美龄 都 觉得 槛 炊 ， 可 张学良 竟然 轻松 应 付 。 张 学 良 到 上 海 
是 为 了 劝阻 人 们 不 要 罢工 、 罢 课 、 罢 市 ， 可 一 个 意大利 记者 问 他 : " 少 
帅 对 上 海 的 罢工 、 罢 课 、 罢 市 有 何 感想 ? "这 个 问题 是 个 陷阱 ， 容 易 挑 
起 各 方 的 不 满 情 绪 ， 包 括 张 学 良 自己 。 他 把 这 些 事情 的 利 次 进行 了 一 
普 扼 要 的 分 析 ， 分 析 之 后 明确 表态 "我 本 人 并 不 赞成 罢工 和 罢 学 。 但 
是 ， 我 上 海 工 人 和 学 生 的 罢工 和 罢课 ， 都 是 不 可 否认 的 爱国 之 举 ， 我 
本 人 又 顾 感 同情 。" 真 可 谓 滴 水 不 漏 ， 难 怪 在 场 的 记者 十 分 感叹 。 他 的 
回 爸 非常 得 体 ， 既 没有 对 天 国人 显示 层 恨 ， 又 没有 对 民众 进行 指责 。 
英国 记者 不 怀 好 意 地 问 张学良 ， 你 部 队 只 有 三 千 多 人 ， 万 一 发 生变 


故 ， 你 能 控制 上 海 吗 ?” 张 学 恨 把 桌子 一 拍 ， 告 诉 他 ， 如 果 上 海 真 需要 
军队 来 维持 ， 我 只 要 打 一 个 电报 ， 不 出 一 天 时 间 ， 二 十 万 军队 都 可 以 
顺利 进入 上 海 。 那 个 记者 再 也 不 敢 趾 高 气 扬 了 。 在 旁边 担任 翻译 的 宋 
美 龄 ， 认 定 他 是 一 个 了 不 起 的 将 才 。 而 当时 的 蒋介石 在 这 位 天 姿 国 色 
的 女人 眼中 ， 还 只 不 过 是 一 介 武 夫 而 已 。 

现在 有 的 人 虽然 地 位 很 高 ， 却 往往 自 降 身价 ， 把 自己 当成 老板 或 
老大 ， 对 人 横 眉 立 目 ， 动 辆 训斥 ， 不 管 对 谁 ， 只 要 心里 不 高 兴 束 一 顿 
自驾 。 好 像 这 样 才能 显 出 气派 ， 显 出 权势 。 其 实 ， 这 些 方法 只 对 那些 
愚民 或 三 多 小 儿 起 作用 ， 碰 到 知识 分 子 尤其 知识 女性 ， 只 能 让 她 们 嘲 
笑 ， 甚 至 让 人 在 心里 奉 他 们 感到 难为 情 。 


现在 该 说 到 第 三 点 了 ， 他 既 有 侠骨 又 有 柔 肠 ， 这 也 许 是 他 吸引 知 
识 女 性 的 又 一 原因 。 

有 人 可 能 对 这 一 条 不 以 为 然 ， 认 为 这 是 女子 喜爱 男人 的 共同 标 
准 ， 央 独 知识 女性 为 然 ?” 其 实 不 然 ， 男 人 做 到 狭义 也 许 不 难 ， 但 同时 
具备 柔 肠 则 大 为 不 易 。 融 像 有 梁山 上 的 好 汉 ， 个 个 卉 称 侠 肝 义 胆 ， 但 却 
似乎 都 缺少 女性 看 重 的 柔 肠 。 而 这 两 样 ， 张 学 展 恰 好 都 具备 。 

于 凤 至 是 张学良 的 原配 夫人 ， 张 15 岁 就 和 于 结 了 婚 ， 于 凤 至 是 个 
知 书 达 礼 的 女性 ， 我 看 过 她 的 一 幅 书法 ， 那 绝 不 是 几 天 能 练 就 的 功 
夫 。 可 张学良 似乎 并 不 喜欢 这 个 大 自己 三 岁 的 夫人 ， 甚 至 跟 人 家 
说 :“" 你 嫁 错 了 人 ， 你 是 贤 妻 良 母 呀 ， 可 是 张学良 不 要 这 个 贤 妻 良 
母 。" 可 当 于 凤 至 生 第 四 个 孩子 的 时 候 ， 她 得 了 重病 ， 中 外 医生 都 束 手 
了 ， 说 她 一 定 要 死 了 。 如 果 死 就 会 护 下 四 个 孩子 。 于 是 ， 张 母 和 于 和 母 
两 人 就 商量 ， 说 于 凤 至 有 个 侄女 ， 让 张 学 恨 娶 这 个 侄女 ， 以 便 照料 几 
个 孩子 。 可 张 学 恨 坚决 反对 ， 跟 她 们 说 : "她 现在 病 这 么 重 ， 真 要 我 人 
她 侄女 ， 那 不 是 我 这 边 结 婚 ， 那 边 催 她 死 吗 ? 那 叫 她 心里 多 难过 ?" 然 
后 他 又 说 ， 你 们 转告 她 ， 如 果 她 真 死 了 ， 我 一 定 娶 她 侄女 ， 将 来 给 她 
带 孩 子 ， 管 着 孩子 。 

后 来 ， 于 凤 至 的 病 奇迹 般 地 好 了 ， 带 孩子 到 英国 留学 。 听 说 张 学 
良 因 为 西安 事变 被 关 起 来 ， 她 扔 下 孩子 ， 从 伦敦 只 身 返 回 ， 杀 自 向 宋 
美 龄 求救 。 她 谢 然 决定 陪 张学良 坐牢 ， 轧 转 江 西 、 安 徽 、 湖 南 、 贵 
州 ， 受 尽 奔波 之 苦 ， 直 到 患 了 可 怕 的 乳癌 。 后 来 ， 这 一 回 ， 她 又 奇迹 
般 地 活 下 来 。 晚 年 ， 她 到 了 美国 。 在 美国 ， 她 买 下 了 电影 明星 泰勒 的 
旧居 ， 对 人 说 : "将 来 汉 镍 一旦 有 了 自由 ， 这 幢 别 墅 就 能 作为 他 和 赵 琦 
霞 ( 赵 四 小 姐 ) 共度 晚年 的 地 方 。 这 也 是 我 给 他 的 最 好 礼物 了 。 这 些 
年 来 ， 我 在 洛杉矶 所 以 拼命 地 搞 房 产生 意 ， 主 要 的 目的 就 是 希望 有 一 
天 ， 能 为 汉 卿 买 一 幢 像 样 的 房子 。" 临 死 之 前 ， 她 还 在 自己 的 墓穴 旁 


边 ， 为 张学良 留 下 一 个 位 置 。 而 这 时 ， 他 已 和 张学良 办 理 了 离婚 手 
续 。 

赵 四 小 姐 ， 无 疑 是 一 个 当代 美女 ， 她 的 玉照 曾 上 过 《北洋 画报 》 
的 封面 。 她 和 张学良 半 个 多 世纪 的 冰霜 爱情 ， 不 知 引 来 多 少男 女 的 神 
往 。 可 他 们 的 相识 却 是 典型 的 英雄 救 美 。《 张 学 良 情爱 档案 》 一 书 对 
此 有 一 段 绘声绘色 的 描写 。 一 天 ， 海 风 骤 起 ， 大 十 将 至 ， 张 学 民 游 罢 
泳 ， 穿 了 衣服 ， 正 准备 回 到 别墅 去 。 忽 然 ， 他 发 现 几 个 穿 泳 衣 的 姑娘 
在 海岸 上 惊 玲 地 呼喊 救 人 ， 张 学 恨 见 波涛 测 涌 的 海面 上 有 个 天 监 色 的 
影子 在 浪花 中 挣扎 ， 他 把 穿 好 的 衣服 又 脱 下 来 冲 进 了 大 海 。 就 在 别人 
准备 营救 的 时 候 ， 张 学 良 已 经 救 起 了 那个 落水 的 寻 娘 ， 那 个 姑娘 就 是 
后 来 在 艰难 寂寞 中 陪伴 了 她 一 生 的 美女 赵 一 狭 ( 即 赵 四 赵 琦 霞 ) 。 如 
果 他 当时 不 及 时 救助 ， 那 个 少女 也 许 就 会 在 大 海中 玉 生 。 后 来 ， 赵 一 
芍 在 燕 京 大 学 读 英 文 。 当 她 听 说 张学良 生病 ， 就 从 天 津 赶 到 东北 。 赵 
一 狭 出 走 的 消息 不 肥 而 走 ， 成 了 小 报 上 的 热门 。 她 父 杀 一 气 之 下 ， 在 
报纸 上 刊登 了 一 则 启事 ， 宣 布 同 赵 琦 霞 脱 离 父 女 关系 。 


西安 事变 后 ， 一 开始 是 于 凤 至 照料 监 押 的 张 学 恨 ， 后 来 ， 于 凤 至 
患 癌症 ， 张 学 展 请 求 让 赵 一 区 照料 他 。 这 时 赵 一 葡 还 没有 一 个 正式 的 
名 份 ， 和 张 学 展 分手 别人 也 说 不 出 什么 ， 张 学 良 毕 况 已 不 是 当年 威风 
凉 凉 的 少 帅 ， 而 是 蒋介石 的 阶 下 因 。 但 当 来 人 把 这 个 情况 告诉 她 ， 她 
就 忍痛 与 爱 子 分 手 ， 洒 泪 奔赴 内 牢 。 而 1940 年 ， 她 还 不 满 30 多 ， 正 是 
鲜花 怒放 的 多 月 。 以 她 的 条 件 ， 找 一 个 大 官 或 是 大 享 绝 不 是 什么 难 
事 ， 可 她 似乎 根本 就 没 这 么 想 过 。 直 到 1964 年 ， 赵 一 获 51 岁 时 ， 他 们 
两 人 才 最 终 有 了 结果 。 人 台湾 《联合 报 》 为 此 发 表 了 消息 ， 题 目 很 长 ， 
也 很 有 诗意 : 户 题 是 " 州 载 冷 暧 岁月 当代 冰霜 爱情 "， 正 题 是 " 少 帅 赵 四 
正式 结婚 红粉 知己 白 首 缔 盟 "， 副 题 " 夜 雨 秋 灯 梨 花 海 党 相伴 老 ; 小 楼 
东风 往事 不 堪 回 首 了 。" 

历史 学 家 唐 德 刚 在 提 到 赵 四 的 时 候 ， 禁 不 住 由 衷 赞 叹 " 一 攻 、 一 
犹 ， 你 这 个 赵 四 之 名 也 将 永 垂 千 古 。 在 人 类 可 贵 的 性 灵 生 活 史 上 ,长 
留 典 范 ， 为 后 世 痴 男 情 女 ， 获 香 景 莫 。 睹 一 狭 之 痴情 ， 羔 汉 镍 之 艳 
福 ， 读 史 者 便 知 ， 若 汉 卿 只 是 个 酒色 之 徒 而 非 性 情 中 人 ， 他 哪 能 有 这 
个 美丽 的 下 场 。-- 人 花花 公子 不 难 做 ， 但 是 古今 中 外 的 花花 公子 ， 有 几 
个 不 落 个 丑恶 的 、 难 卉 的 结局 。 漫 说 张学良 这 种 大 头头 了 ， 读 者 闭 目 
试 思 ， 在 你 所 亲 见 杀 闻 的 酒色 之 徒 中 ， 有 几 个 不 姜 然 而 逝 ? 红颜 知 
己 ， 学 生 战 友 云 乎 哉 ? " 

世间 男女 ， 风 平 浪 静 的 日 子 里 可 以 卿 卿 我 我 绰 缠 绵绵 ， 可 真 到 紧 
要 关头 ， 男 子 汉 能 挺身 而 出 保护 女子 ， 在 面临 生死 抉择 的 时 候 ， 能 够 
为 对 方 考虑 ， 甚 至 牺牲 自己 ， 实 在 难能可贵 。 在 这 种 考验 面前 ， 真 正 
及 格 的 人 并 不 很 多 。 我 们 古人 就 说 过 : 夫妻 本 是 同 林 乌 ， 大 难 来 时 各 
自 飞 。 能 够 在 大 难 来 临时 仍 能 互相 顾 惜 ， 不 离 不 弃 ， 实 在 让 人 心 生 冤 
意 。 从 这 个 角度 看 ， 无 论 是 张 学 展 还 是 被 他 爱 过 的 女性 ， 都 是 幸运 
的 。 将 他 们 的 爱情 如 果 作 为 典范 ， 肯 定 够 格 。 


第 13 节 : 白云 空 载 天 一 阁 (1) 


白云 空 载 天 一 阁 

应 该 说 ， 彰 生 造 访 天 一 阁 的 念头 ， 还 是 从 读 了 余秋雨 先生 的 《 风 
雨天 一 阁 》 开 始 。 

去 年 秋天 ， 终 于 有 机 会 来 到 宁波 ， 第 一 个 要 去 的 地 方 当然 就 是 天 
一 阁 了 。 当 时 我 们 在 宁波 只 有 两 天 的 停留 ， 要 去 的 地 方 很 多 ， 而 我 竟 
然 去 了 两 次 天 一 阁 。 第 一 次 是 集体 造访 ， 在 导游 的 率领 下 ， 大 家 赶路 
似 的 ， 匆 匆忙 忙 ， 气 喘吁吁 地 走 完 天 一 阁 。 然 而 ， 从 天 一 阁 出 来 后 ， 
我 却 怎 么 也 找 不 到 去 过 了 天 一 阁 的 感觉 ， 它 不 是 我 想象 中 的 样子 ， 它 
没有 给 我 任何 的 冲动 。 也 许 ， 这 种 造访 的 方式 是 不 对 的 ; 也 许 ， 只 有 
静 下 心 来 ， 以 一 个 读书 人 的 敬畏 和 发 至 内 心 的 虔诚 ， 与 天 一 阁 单独 对 
话 ， 才 能 产生 心灵 的 碰撞 ? 于 是 我 决定 重 来 。 

江南 多 雨 ， 本 来 平时 就 游人 不 多 的 天 一 阁 ， 在 雨天 游人 就 更 少 
了 。 又 因为 我 去 得 过 早 ， 整 个 天 一 阁 里 只 有 我 一 个 人 ， 除 了 雨 声 和 我 
的 脚步 吾 ， 便 再 也 疫 有 任何 再 啊 。 我 的 呼吸 有 些 紧 张 起 来 ， 仿 佛 一 个 
未 经 允许 便 问 入 私家 宅院 的 不 速 之 客 。 我 极力 放 轻 自己 的 脚步 ， 生 怕 
惊醒 苑 钦 的 柄 要 。 

范 钦 这 一 睡 ， 就 是 四 百年 。 

范 钦 是 明 嘉 靖 年 间 的 进士 ， 官 至 兵部 右 侍郎 ， 虽 然 掌 管 兵 部 ， 却 
对 书籍 有 着 执着 的 偏爱 。 为 官 几 十 年 ， 宦 游 近 十 省 ， 悉 心 收集 各 类 典 
籍 ， 终 成 天 下 第 一 。 我 在 猜想 ， 想 他 官 游 路 上 ， 别 人 一 车 车 珠宝 ， 而 
他 却 一 车 车 书籍 ， 旋 旗 漫 卷 书香 ， 是 何等 的 儒雅 ; 想 他 当 一 本 好 书生 
平 万 苦 搜寻 而 来 的 时 候 ， 老 人 家 是 怎样 地 欣喜 ， 双 手轻 抚 ， 百 般 站 
详 ; 想 他 如 何在 秋 高 气 夹 的 庭院 ， 晾 晒 那 些 发 黄 的 书籍 ， 微 风 吹 来 ， 
书页 发 出 迷人 的 声响 ， 想 他 夕阳 残 照 ， 漫 步 林 荫 ， 思 索 着 如 何 使 得 这 
些 书籍 千秋 万 代 保 存 下 去 ; 想 他 筹划 着 如 何 建 一 栋 漂亮 的 藏书 楼 ， 像 


汉 武 大 帝 那 样 金屋 藏 娇 ， 想 他 如 何 煞 费 香 心 ， 在 子孙 中 寻找 一 个 可 以 
信赖 之 人 ， 将 一 生 所 爱 相 托 .…… 

也 许 这 就 是 上 敬 的 公平 ， 当 它 给 予 一 个 人 快乐 的 同时 ， 一 定 还 要 
给 他 以 烦恼 。 不 是 吗 ?” 当 一 个 人 还 是 穷 光 蛋 的 时 候 ， 他 也 有 快乐 ， 甚 
至 死 时 也 会 曼 无 牵挂 。 而 当 一 个 人 有 一 大 笔 财产 并 希望 这 财产 传承 下 
去 的 时 候 ， 烦 恼 便 随 之 而 来 。 范 钦 的 每 一 天 并 不 都 是 快乐 的 ， 他 之 所 
爱 ， 后 代 们 能 完好 地 保存 吗 ? 他 们 会 遵守 他 的 嘱托 吗 ? 范 钦 害 怕 死 
亡 ， 他 想 和 这 些 书籍 同 在 。 但 是 ， 他 知道 这 是 不 可 能 的 ， 他 必须 寻找 
一 个 可 靠 的 继承 人 。 弥 留 之 际 ， 他 把 家 产 分 成 两 份 ， 一 份 是 万 两 日 
银 ， 一 份 是 万 卷 书籍 。 然 而 ， 当 长 子 范 大 冲 从 他 手中 信和 暂 旦 旦 地 接 过 
书 楼 钥匙 的 时 候 ， 沁 钦 的 双眼 还 是 元 满 着 疑虑 。 

一 场 永 无 止境 的 接力 赛 就 这 样 开 始 了 ， 我 为 范 钦 有 这 样 的 孝子 贤 
孙 而 感动 。 天 一 阁 薪 火 相 传 ， 这 一 传 ， 就 是 四 上 自 三 十 年 ， 一 十 三 代 
人 。 

高 大 树木 遮 映 下 有 些 阴 森 幽 暗 的 天 一 阅 ， 在 雨天 就 越发 地 阴森 幽 
音 了 。 四 上 自 年 之 后 的 我 ， 循 着 范 钦 当 年 的 脚步 ， 战 战 欧 前 于 天 一 阁 这 
座 读书 人 的 圣 殿 之 下 ， 唤 吸着 弥漫 于 空气 之 中 的 淡淡 而 又 遥远 的 书 
香 。 哦 ， 这 就 是 天 一 阁 ， 这 就 是 我 梦 魂 牵 绕 的 天 一 阁 。 然 而 ， 当 我 真 
正 走 近 的 时 候 才 发 现 ， 它 竟然 离 我 那样 的 遥远 ， 那 样 的 卫生， 本 以 为 
会 一 见 如 故 ， 没 承 想 它 却 那样 冷漠 。 

让 我 吃惊 的 是 ， 园 林 化 的 天 一 阁 规 模 越 来 越 大 ， 而 作为 藏书 楼 的 
天 一 阁 却 越 来 越 小 ， 它 虹 蹈 一 阳 ， 被 假山 和 假 水 所 包围 ， 被 花草 林木 
所 包围 ， 被 全 然 不 相干 的 之 阁楼 台所 包围 ， 被 一 座 喧嚣 的 现代 化 城市 
所 包围 ， 被 滚滚 的 商 潮 和 横流 的 物欲 所 包围 。 本 来 应 该 站 在 舞台 的 中 
央 ， 却 被 挤 到 了 舞台 的 一 角 ， 拥 挤 得 你 竟然 无 法 拍 出 一 张 像样 的 天 一 
阁 的 全 景 上 照片。 这 里 有 从 宁波 各 处 移植 来 的 景观 ， 有 尊 经 阁 、 百 鹅 
宫 、 干 普 帝 ， 有 花轿 厅 、 状 元 阁 ， 有 近 几 年 修建 的 南 园 、 东 园 ， 使 得 
天 一 阁 越 发 显得 孤独 和 瘦小 ， 以 致 许多 人 游览 过 后 竟然 不 知 哪里 是 藏 


书 的 天 一 阁 。 尤 其 是 秦 氏 支 祠 的 戏台 ， 它 以 自己 的 金碧辉煌 ， 向 人 们 
炫 炊 着 金钱 的 魅力 ， 嘲 弄 着 读书 人 的 寒酸 。 


第 14 节 :; 白云 空 载 天 一 阁 (2) 


让 我 吃惊 的 是 ， 在 这 样 一 个 神圣 的 殿堂 里 ， 竟 量 立 一 个 规模 颇 大 
的 麻将 展 饮 ， 其 展览 之 详尽 ， 其 雕塑 之 精美 ， 使 得 天 一 阁 赌 然 失色 。 
天 底下 再 也 找 不 到 如 此 不 和 谐 的 整合 ， 许 多 游人 麻木 地 走 完 天 一 阁 ， 
只 有 到 了 这 座 麻将 的 展厅 ， 才 会 眼睛 一 亮 ， 兴 趣 盘 然 地 拍照 留影 。 天 
一 阁 的 尊严 在 这 里 荡然 无 存 ， 读 书 人 的 斯 文 在 这 里 被 击 得 粉碎 。 我 不 
明白 ， 打 将 已 经 成 为 状 害 国 民 精 神 的 首 恶 ， 却 被 引 以 为 骄傲 的 国粹 ， 
在 这 座 藏 书 楼 里 大 放 异 彩 。 

让 我 吃惊 的 是 ， 人 们 所 盛赞 的 天 一 痿 藏书 对 大 学 者 的 开放 ， 其 实 
并 不 是 什么 伟大 之 举 ， 不 过 是 一 些 人 的 自我 炫耀 罢了 。 因 为 只 有 向 极 
少数 人 的 开放 ， 才 会 朝 显 极 少 数 人 的 荣耀， 难怪 他 们 要 有 " 登 斯 楼 也 ， 
则 有 心 上 神 怡 ， 宠 辱 缘 迄 ， 把 酒 临风 ， 其 喜洋洋 者 侨 " 的 感觉 。 于 是 ， 
黄 宗 闵 上 去 了 ， 全 祖 望 上 去 了 ， 喜 枚 上 去 了 ， 郭 沫 各 上 去 了 ， 今 人 余 
秋 十 也 上 去 了 ， 所 以 他 要 在 《风雨 天 一 阅 》 一 文中 借 黄 宗 义 登楼 事 洋 
洋 自 得 地 说 : "从 此 以 后 ， 天 一 阁 有 了 一 条 可 以 向 真正 的 大 学 者 开放 的 
新 规矩 ， 但 这 条 规矩 的 执行 还 是 十 分 苛 严 ， 在 此 后 近 200 年 的 时 间 内 ， 
获准 登楼 的 大 学 者 也 仅 10 余 名 ， 他 们 的 名 字 ， 都 是 上 得 了 中 国文 化 史 
的 。" 

让 我 吃惊 的 是 ， 天 一 阁 并 不 是 像 人 们 所 说 的 那样 ， 受 到 妥善 的 保 
护 的 ， 范 氏家 族 维系 这 座 楼 阁 ， 已 经 筋疲力尽 ， 年 久 失 修 ， 书 籍 被 
资 ， 楼 阁 倒塌 ， 风 雨 球 揪 。 知 不 是 社会 的 赞助 ， 这 座 楼 早已 颓 倾 。 清 
乾隆 三 年 ， 学 者 全 祖 望 在 《天 一 阁 碑 目 记 》 中 痛心 地 指出 ，" 惜 乎 鼠 伤 
虫 蚀 十 之 五 。" 光 绪 三 十 四 年 ， 学 者 缪 荃 孙 在 宁 疲 太守 的 介绍 下 ， 登 上 
天 一 阁 。 让 他 大 吃 一 惊 的 是 ，" 开 橱 但 见 书 快 乱 欠 ， 水 湿 破 烂 ， 零 篇 散 
岂 ， 鼠 员 虫 穿 。" 学 者 赵 万 里 登 阁 后 长 叹 道 : "东西 两 间 共 有 十 个 大 
柜 ， 里 面 足 足 装 了 两 干 多 种 破 的 、 烂 的 、 完 整 的 、 残 缺 的 等 各 种 不 同 
年 代 的 书 。 "一 位 参与 天 一 阁 古 籍 整理 的 专家 说 ，" 现 在 不 少 书籍 起 蚀 


极为 严重 。 若 把 纸 包 一 打开 ， 就 可 能 会 碎 成 " 片 片 纸 蝶 ""。 而 且 ，" 天 
一 阁 藏 书 受 蚀 严 重 ， 不 少 已 经 板结 成 块 ， 书 楼 工作 人 员 有 时 一 天 也 揭 
不 开 一 页 。" 

让 我 吃惊 的 是 ， 如 此 多 的 书籍 ， 范 家 的 子孙 竟然 没有 出 一 个 大 学 
问 家 ， 这 是 我 最 不 能 理解 的 。 他 们 可 以 贫困 ， 可 以 没有 吃 ， 可 以 没有 
穿 ， 但 惟独 不 可 以 没 学问 。 几 百年 来 ， 就 连 那 些 天 一 阁 藏 书 的 书目 ， 
竟然 都 是 外 人 整理 。 更 让 我 想不到 的 是 ， 范 钦 的 子孙 中 有 的 不 仅 从 来 
没有 看 过 里 面 的 藏书 ， 还 有 的 竟然 目 不 识 丁 。 一 次 ， 范 氏 后 人 陪 学 者 
缪 荃 孙 登楼 看 书 ， 让 织 荃 秒 深 感 意外 的 是 ，" 范 氏 子 见 书 而 不 能 捡 ， 余 
告 之 ， 乃 抽出 ， 表 捡 再 阅 ， 范 氏 子 挽 余 自 抽 ， 盖 目 不 识 书 者 。" 这 些 话 
记载 在 纱 荃 孙 所 写 的 《天 一 阁 始 末 记 》 这 篇 文章 中 。 绪 荃 孙 是 光绪 二 
年 的 进士 ， 著 名 学 者 ， 他 所 记 之 事 ， 不 会 是 分 空 杜撰 吧 ? 清朝 秀 才 王 
定 洋 ， 发 出 这 样 的 感慨 : "积德 与 儿孙 ， 儿 和 孙 享 其 福 ， 积 书 与 儿孙 ， 儿 
孙 不 能 读 ， 试 看 当年 范 司马 ， 藏 书 空 满 天 一 阁 。 


第 15 节 : 白云 空 载 天 一 阁 (3) 


让 我 吃惊 的 是 ， 任 何 一 种 收藏 都 必须 有 足够 的 资金 作 保障 ， 范 钦 
究竟 哪 来 的 那些 银两 ? 想 想 看 ， 七 万 余 册 书籍 的 收藏 ， 需 要 多 少 钱 
财 ? 一 座 盖 了 五 年 且 风 格 独 具 的 藏书 楼 ， 需 要 多 少 钱财 ? 分 家 的 时 
候 ， 把 家 产 分 成 两 份 ， 一 份 是 万 两 白银 ， 一 份 是 万 卷 书籍 ， 这 万 两 白 
银 又 是 从 何 而 来 ? 另外 ， 范 钦 死 后 ， 范 大 冲 又 拨 出 百 雷 良田 ， 用 作 书 
籍 保管 的 费用 开支 ， 这 百 盏 良田 又 从 何 而 来 ? 我 不 能 不 想 ， 即 便 一 个 
多 年 为 官 之 人 ， 他 的 傣 禄 究竟 能 有 多 少 ? "三 年 清 知府 ， 十 万 雪花 
银 "， 难 道 仅 仅 是 发 生 在 别人 身上 的 故事 ”我 不 敢 再 想 下 去 ， 因 为 我 不 
愿意 破坏 范 钦 在 我 心中 的 形象 ! 

让 我 吃惊 的 是 ， 范 钦 并 不 是 一 个 在 仕途 上 "耿直 不 阿 ， 公 然 冒 犯 权 
奸 严 氏家 族 " 的 人 ， 反 而 是 一 个 和 奸 相 严 高 相处 得 十 分 融 冶 的 人 。 当 年 
范 钦 被 委任 为 九江 按察 副 使 的 时 候 ， 严 高 还 以 诗 相 送 :“" 歌 福 烷 郡 留 遗 
爱 ， 建 节 霜 台 拜 宠 采 。 此 去 威名 庐 岳 重 ， 向 来 风 节 秀 江 青 。 春 城 祖 席 
维 征 骑 ， 驿 楼 船 动 水 程 。 别 后 相思 何 处 所 ， 烟 消 痊 靖 蔷 潮 平 。" 写 得 还 
是 变 有 感情 的 。 如 果 范 钦 是 一 个 刚直 不 阿 ， 敢 于 冒犯 权 奸 的 人 ， 严 高 
会 以 诗 相 送 吗 ? 还 会 " 别 后 相思 " 吗 ? 严 渍 的 时 代 正 是 明 朝 的 嘉靖 
间 ， 那 时 奸臣 当道 ， 腐 败 辟 行 。 当 然 ， 范 钦 可 以 洁 身 自 爱 ， 可 以 出 涛 
泥 而 不 染 ， 可 是 ， 一 个 "廉洁 清正 ， 一 身 正 气 " 的 官吏 ， 为 什么 会 得 到 
奸 相 严 高 的 欢心 ?什么 是 历史 的 真相 ?什么 是 人 的 本 来 面目 ? "一 生 真 
伪 有 谁 知 "， 只 有 天 知道 ! 

哦 ! 这 就 是 天 一 阁 ? 这 就 是 我 要 朝圣 的 天 一 阁 ? 我 站 在 天 一 阁 门 
前 的 池水 边 ， 望 着 飘 酒 蒙蒙 细 雨 的 天 空 。 天 空 不 语 ， 蒜 酒 的 落叶 不 
语 ， 只 有 天 一 池水 中 游 忆 的 红 鱼 似乎 在 述说 着 什么 ? 

我 不 能 不 陷入 深 深 的 困惑 之 中 。 爱 书 与 爱 钱 ， 两 者 之 间 究 竟 有 什 
么 区 别 ? 爱 书 就 高 雅 ? 爱 钱 就 鄙 俗 ?不 会 这 样 吧 ? 爱 书 与 爱 钱 ， 其 实 
这 两 者 之 间 本 没有 什么 本 质 的 区 别 ， 如 果 爱 钱 是 音 畜 鬼 的 话 ， 那 么 爱 


书 而 不 读书 ， 不 过 是 爱 钱 的 音 亩 鬼 把 钱 变 成 了 书 ， 转 换 了 一 个 音 冀 的 
形式 而 已 。 其 实在 范 钦 的 眼 里 ， 这 些 书 和 那些 古玩 字画 ， 和 那些 奇 珍 
异 宝 是 没有 什么 本 质 区 别 的 ， 只 不 过 是 收藏 的 分 类 不 同 轻 了 ， 和 "健全 
的 人 格 "以 及 "文化 的 良知 "无 关 。 从 范 钦 的 身上 ， 看 不 出 任何 一 点 承载 
历史 和 传承 文化 的 痕迹 。 我 们 太 多 情 了 ， 我 们 太 偏 爱 了 ， 天 一 痿 无 非 
就 是 一 个 私家 藏书 的 二 层 楼 阁 ， 它 和 其 他 遍布 全 国 的 私家 藏书 楼 别 无 
二 致 ， 只 不 过 范 氏 的 后 人 使 它 比 别 的 藏书 楼 多 延续 了 一 些 岁 月 。 

一 个 守 财 妈 ， 最 大 的 忧虑 就 是 儿孙 们 会 成 为 败家 子 。 所 以 ， 他 必 
须 把 自己 的 子孙 也 打造 成 和 上 自己 一 样 的 守 财 奴 。 所 以 ， 汇 钦 一 开始 束 
按照 守 财 奴 的 模式 ， 打 造 目 己 的 子孙 。 他 为 他 的 那些 市 不 走 的 书 ， 制 
定 出 一 套 严格 的 规章 制度 : " 凡 阁 门 和 书 橱 门 的 钥 古 分 房 掌管 ， 非 各 房 
齐集 不 得 开锁 。 "并 规定 : "不 得 无 故 开门 入 阁 ， 不 得 私 领 亲友 入 阁 ， 
不 得 将 藏书 借 与 外 房 他 姓 。" 天 一 阁 " 代 不 分 书 ， 书 不 出 阁 "， 成 为 一 条 
铁 律 。 然 而 ， 让 他 意 想 不 到 的 是 ， 守 财 奴 至 少 还 爱 他 的 财宝 ， 而 范 钦 
的 后 人 们 ， 却 不 知 那些 书 为 何 物 ， 他 们 只 是 忠诚 地 恪守 祖 训 ， 守 护 着 
那些 终 将 化 为 灰 烧 的 古籍 。 


第 16 节 : 白云 空 载 天 一 阁 (4) 


显然 ， 这 样 的 制度 对 保护 书籍 还 是 
有 目的 的 保护 究竟 有 什么 意义 ? 范 钦 爱 
巨大 反差 ， 让 人 怎 不 震惊 ? 

也 许 ， 要 使 其 忠心 ， 必 使 其 愚昧 。 只 有 愚昧 的 子孙 ， 才 会 恪守 祖 
训 。 所 以 ， 在 范 钦 的 眼 里 ， 只 要 书 在 ， 子 孙 蚌 昧 ， 又 有 何妨 ?这 大 概 
也 是 我 们 民族 的 一 个 缩影 和 悲剧 所 在 吧 ? 

守 着 一 座 文化 的 金山 ， 却 是 一 群 精神 的 穷 汉 ， 一 个 家 族 怎 能 不 没 
落 ? 我 忍 不 住 要 问 范 钦 ， 你 要 那些 书 究竟 是 想 做 什么 ? 你 要 那些 书 究 
竟 保 存 到 哪 一 朝 ， 哪 一 代 ? 

书 的 价值 不 在 收藏 而 在 使 用 ， 没 有 使 用 ， 便 宫 无 价值 。 

也 许 有 人 会 说 ， 汇 钦 毕 竟 为 我 们 保存 下 来 那么 多 的 古籍 ， 可 是 我 
要 说 ， 只 要 范 氏 家 族 还 有 一 息 尚 存 ， 就 会 永远 守 着 祖 训 ， 永 不 外 借 ， 
也 许 千年 万 年 。 岁 月 无 情 ， 这 些 纸 做 的 书籍 ， 还 能 保留 多 久 呢 ? 他 们 
还 能 晾晒 多 久 呢 ? 日 月 的 剥蚀 ， 连 同 这 木 制 的 楼 阁 ， 一 切 都 会 荡然 无 
存 。 我 不 想 否 定 范 钦 的 功绩 ， 但 我 绝 不 会 感谢 范 钦 ， 因 为 只 要 他 还 活 
着 ， 就 不 会 让 我 们 看 到 半 页 ! 

攒 什么 说 流落 民间 的 书籍 焉 会 淹没 ?和 攒 什么 说 范 钦 的 收集 避免 了 
古籍 的 流失 ?秦始皇 焚 书 坑 侍 ， 汉 武帝 独 尊 儒术 ， 而 百 家 思 想 和 古书 
典籍 并 没有 因此 而 肥 没 ， 其 原因 就 是 因为 它们 流落 于 民间 ， 深 藏 于 民 
间 ， 扎 根 于 民间 。 只 有 散 佚 民间 ， 才 是 真正 的 流传 。 书 籍 只 有 闹 沙 民 
间 ， 才 会 真正 发 挥 书籍 的 作用 ， 书 籍 只 有 被 使 用 ， 才 会 大 放 其 光世， 
才 会 推动 社会 和 历史 的 进步 。 被 永远 收藏 的 书籍 和 被 焚烧 的 书籍 ， 其 
本 质 究 竟 有 什么 不 同 呢 ? 

解放 初期 ， 宁 波 的 许多 藏书 家 其 藏书 规模 都 超过 天 一 阁 。 范 钦 的 
天 一 阁 最 初 藏书 7 万 余 册 ， 最 后 仅 存 1 万 余 册 。 而 解放 后 仅 宁 波 一 处 在 
民间 征集 的 古籍 就 有 30 万 册 。 而 且 ， 这 30 万 册 是 被 读 的 书 ， 范 钦 的 那 7 


起 到 了 一 定 的 作用 。 然 而 ， 没 
书 如 命 ， 子 孙 目 不 识 丁 ， 如 此 


万 册 是 不 被 读 的 书 。 被 读 的 书 和 不 被 读 的 书 ， 哪 一 个 更 有 价值 呢 ? 据 
说 ， 当 年 许多 宁波 的 藏书 家 响应 号 召 ， 向 天 一 阁 捐 书 ， 许 多 人 都 在 万 
册 以 上 ， 还 有 几 位 藏书 家 竟 达 10 万 余 册 。 我 不 知道 这 些 捐 书 人 是 出 于 
对 天 一 阁 的 厚爱 还 是 仅仅 为 了 响应 号 召 ， 想 必 这 其 中 不 会 没有 一 点 无 
奈 的 隐情 和 痛苦 的 抉择 吧 ? 

当然 ， 私 家 藏书 的 本 质 就 是 保守 的 ， 我 们 没有 权力 要 求 其 开放 ， 
但 是 也 没有 必要 对 其 大 加 赞赏 。 范 钦 没 有 义务 来 承担 社会 的 责任 ， 但 
是 ， 他 无 情 地 剥夺 了 儿孙 们 读书 的 权力 ， 这 一 点 ， 是 否 在 有 些 过 于 短 
见 的 同时 ， 也 有 些 过 于 残酷 呢 ? 还 有 ， 如 果 说 ， 私 家 的 藏书 没有 向 社 
会 开放 的 义务 ， 那 么 在 已 经 收 归 国 有 的 今天 ， 为 什么 还 要 "金屋 藏 
妖 "， 仅 对 "上 得 了 中 国文 化 史 的 人 "开放 呢 ? 。 


第 17 节 : 白云 空 载 天 一 阁 (5) 


黄 宗 义 在 《天 一 阁 藏 书记 》 中 说 : "党 叹 读书 难 ， 藏 书 尤 难 ， 藏 之 
和 久 而 不 散 ， 则 难 之 难 矣 ! " 黄 宗 闵 说 得 没 错 ， 但 是 ，" 君 子 之 泽 ， 五 世 
而 斩 "， 这 本 不 是 什么 憾事 ， 许 多 藏书 家 传 诸 子 孙 ， 或 散 或 卖 ， 这 疫 
什么 不 好 ， 良 禽 择 木 而 栖 ， 君 子 择 主 而 事 ， 书 亦 如 此 。 与 其 让 一 批 目 
不 识 丁 者 苦 苦 看 守 ， 当 作 和 祭 品 来 顶礼 膜拜 ， 还 不 如 让 这 些 书 各 得 其 
所 ， 找 一 个 爱 它 读 它 离 不 开 它 的 新 主人 ， 哪 怕 这 主人 穷困 深 倒 。 看 
来 ， 黄 梨 洲 之 叹 ， 并 没有 了 吧 尽 这 书 中 之 无 共 -- 读 书 难 ， 藏 书 尤 难 ， 藏 
书 不 散 而 又 读书 不 轰 则 更 难 更 难 啊 ! 

面 对 天 一 阁 ， 我 不 能 不 陷入 一 个 更 大 的 困惑 之 中 ， 历 史 典 籍 对 我 
们 真 的 那么 重要 吗 ? 为 什么 一 个 有 着 悠久 历史 和 无 数 典 籍 的 民族 ， 却 
可 以 成 为 世界 上 最 欠 发 达 的 民族 ， 而 一 个 没有 悠久 历史 和 无 数 典籍 的 
民族 ， 却 可 以 成 为 世界 上 最 强大 的 民族 。 这 是 为 什么 ? 

面 对 天 一 阁 ， 我 不 能 不 发 出 这 样 的 疑问 ， 假 如 没有 天 一 阁 ， 中 国 
的 历史 究竟 会 倒退 多 少年 ? 假如 有 了 天 一 阁 ， 中 国 的 历史 究竟 会 前 进 
多 少年 ? 

其 实 这 是 一 个 简单 得 不 能 再 简单 的 问题 了 ， 一 座 藏 书 楼 的 兴衰 ， 
无 非 就 是 一 座 藏 书 楼 的 兴 豪 而 已 ， 远 没有 人 们 想象 的 那么 好 ， 也 远 没 
有 人 们 想象 的 那样 糟 。 

一 个 民族 一 旦 把 收藏 看 得 高 于 一 切 ， 那 么 坚 无 疑问 ， 这 个 民族 便 
是 一 个 未 失 了 创造 力 的 民族 ， 便 是 一 个 停滞 不 前 的 民族 ， 便 是 一 个 没 
有 生机 没有 活力 的 民族 。 

天 一 阁 有 一 处 碑林 ， 石 碑 上 的 字迹 被 岁月 的 风雨 无 情 地 剥蚀 ， 已 
经 看 不 出 碑 上 写 的 是 什么 了 ， 但 人 们 还 是 把 它们 收集 过 来 ， 在 这 里 供 
奉 着 。 面 对 碑林 ， 我 突然 感觉 ， 我 们 所 向 往 的 天 一 阅 ， 其 实 和 这 碑林 
一 样 ， 它 存在 着 ， 却 没有 内 容 了 。 这 也 许 就 是 "有 "和 "无 "的 辩证 吧 ? 


其 实 ， 我 们 和 范 钦 的 后 人 又 有 什么 不 同 呢 ? 他 们 不 知道 自己 守护 
的 东西 究竟 是 什么 ， 而 我 们 又 何尝 知道 ， 我 们 竭尽 一 生 所 守护 的 东西 
又 是 什么 呢 ? 我 想起 唐 代 诗 人 崔 显 的 诗 : " 若 人 已 乘 黄 鹤 去 ， 此 地 空余 
黄 鹤 楼 。 黄 鹤 一 去 不 复 返 ， 和 白云 千 载 空 悠 您 。" 我 惊讶 ， 此 刻 想 起 这 首 
诗 ， 难 道 是 上 苑 要 给 我 什么 启示 吗 ? 

当 一 群 游客 从 我 身边 走 过 的 时 候 ， 我 才 发 觉 ， 我 已 经 在 雨中 站 了 
许久 。 我 茫然 四 顾 ， 不 知道 还 应 该 去 看 点 什么 ? 

走出 天 一 阁 的 时 候 ， 雨 还 在 下 着 ， 我 漫 无 目标 地 走 进 一 条 书店 林 
立 的 街道 。 然 而 ， 让 我 意 想不到 的 是 ， 就 在 这 座 文 化 名 城 之 中 ， 就 在 
这 样 一 座 神圣 的 天 一 阁下 ， 每 一 个 书店 里 都 卖 着 盗版 的 图 书 ， 就 连 为 
天 一 阁 名 品 天 下 立 下 大 功 的 余秋雨 先生 的 新 作 《 借 我 一 生 》， 竟 然 也 
是 盗版 ， 原 价 40 元 的 书 ， 在 这 里 仅 卖 10 元 。 我 不 能 不 为 余秋雨 翡 京 ， 
我 不 能 不 为 天 一 阁 坊 农 ， 我 不 能 不 为 宁波 这 座 文 化 名 城 莫 家。 

我 真 的 有 些 后 悔 了 ， 一 个 不 对 普通 人 开放 的 楼 阁 ， 我 来 干什么 ? 
一 个 只 对 权威 开放 ， 只 给 权威 融 来 菏 耀 的 楼 阁 ， 我 来 干什么 ? 


天 一 阁 ， 我 不 会 再 来 了 ， 永 远 .……. 


圆明园 被 毁 真 相 

这 次 来 到 圆明园 的 时 候 已 近 黄 车。 

初冬 的 圆明园 ， 被 薄 薄 的 雪花 覆盖 着 ， 似 乎 少 了 一 点 沧桑 的 感 
觉 。 但 是 阴沉 沉 的 天 气 ， 使 人 格外 压抑 。 一 走 近 大 门 ， 我 便 酝酿 着 自 
己 的 悲情 。 

我 这 是 第 二 次 来 圆明园 了 ， 虽 然 明 知道 这 些 年 圆明园 不 会 有 什么 
变化 ， 但 还 是 控制 不 住 想来 的 欲望 。 也 许 是 想 再 体会 一 下 这 里 的 悲情 
的 氛围 ， 也 许 是 想 再 一 次 唤起 内 心 深 处 不 愿 淡 氨 的 国耻 ， 也 许 北 京 繁 
华 都 市 那些 热闹 的 场所 不 适合 我 ， 所 以 ， 在 北京 虽然 只 采 几 天 ， 最 想 
来 的 还 是 圆明园 。 

我 上 一 次 是 和 侄女 一 起 来 的 ， 她 在 北京 读书 。 也 许 她 已 经 看 了 很 
多 遍 了 ， 有 些 麻 木 ， 脸 上 没有 一 点 悲伤 的 感觉 。 我 有 些 不 高 兴 ， 我 说 
这 里 记载 的 是 帝国 主义 的 罪恶 ， 中 华 民族 的 耻辱 ， 每 一 个 游览 圆明园 
的 人 ， 都 应 该 严肃 和 悲伤 。 

侄女 却 笑 着 对 我 说 ，" 历 史 的 沧桑 不 必 写 在 脸 上 。 "我 说 ，" 那 也 应 
该 写 在 心里 。 "侄女 反 倒 一 本 正经 地 对 我 说 ，" 我 们 这 个 民族 所 遭受 的 
屈辱 太 多 太 多 了 ， 我 们 的 悲情 也 太 多 太 多 了 ， 可 是 这 一 切 ， 并 没有 使 
中 国人 自尊 起 来 ， 也 并 没有 使 中 国 强大 起 来 。 愤 怒 和 翡 伤 对 我 们 这 个 
民族 是 无 济 于 事 的 。" 

我 很 不 满意 她 的 话 ， 便 反 驶 道 ， 人 我 们 应 该 把 这 一 切 统统 
态 记 ? "侄女 肯定 地 说 : "对 ， 尤 其 是 仇恨 。 

我 几乎 大 吃 一 惊 ，" 乐 记 ? 我 真 的 怀疑 你 们 这 些 年 轻 人 是 不 是 还 爱 
自己 的 祖国 ?" 没 想到 ， 储 女 晤 不 客气 ， 她 理直气壮 地 反问 道 : "难道 

恨 才 会 去 爱 吗 ?难道 恨 就 不 可 以 化 解 吗 ? " 

我 发 觉 ， 目 己 和 年 轻 人 之 间 ， 开 始 有 代沟 了 ， 我 有 些 弄 不 懂 ， 是 
他 们 的 思想 进步 了 ， 还 是 我 的 思想 落后 了 ? 也 许 是 侄女 怕 我 不 高 兴 ， 


便 不 再 和 我 交流 了 。 也 许 她 是 觉得 根本 就 没有 和 我 交流 的 必要 了 。 

这 一 次 我 是 一 个 人 来 的 。 其 实 无 论 到 哪儿 ， 我 更 喜欢 独自 游览 ， 
这 样 可 以 不 受 任何 干扰 ， 自 由 自在 地 放 开 自己 的 脚步 ， 放 飞 自己 的 思 
绪 ， 不 想 看 的 就 匆匆 略 去 ， 感 兴趣 的 就 细 细 品味 ， 这 样 ， 反 倒 会 留 
许多 终身 难 志 的 记忆 。 

其 实 ， 重 游 圆 明 园 是 我 多 年 的 风 愿 。 这 些 年 ， 我 对 圆明园 格外 关 
注 ， 侄 女 的话 让 我 非常 震动 ， 不 但 历史 资料 读 了 不 少 ， 也 不 断 地 对 自 
己 的 思想 进行 修正 。 这 次 来 ， 就 是 想 要 印证 一 下 ， 圆 明 园 究竟 会 给 我 
一 个 什么 样 的 全 新 的 感觉 。 

雪 还 在 球 ， 洲 人 很 少 。 冬 季 的 圆明园 一 片 况 彼 。 其 实 即便 不 是 冬 
季 ， 圆 明 园 可 看 的 地 方 也 并 不 多 ， 主 要 集中 在 西洋 楼 那里 。 我 径直 走 
过 去 ， 还 好 ， 这 里 还 有 些 游客 ， 大 部 分 都 是 旅行 团 ， 你 可 以 听 到 年 轻 
的 导游 用 她 们 那 少 有 的 凝重 的 语调 ， 述 说 着 圆明园 的 历史 。 


圆明园 位 于 颐和园 之 东 、 北 京 大 学 之 北 ， 由 圆明园 、 长 春 园 、 绮 
春 园 三 部 分 组 成 ， 又 称 圆 阴 三 园 。 圆 明 园 从 康 昭 四十八 年 (1709 年 ) 
开始 兴建 ， 历 经 雍正 、 蓝 隆 、 嘉 庆 、 道 光 、 威 丰 6 代 帝王 的 修 兽 和 扩 
建 ， 面 积 不 断 扩 大 ， 藏 品 不 断 增多 ， 建 筑 越发 精美 ， 环 境 越发 幽雅 ， 
人 称 "万 园 之 园 "， 意 思 便 是 说 这 里 的 景点 之 多 ， 汇 集 了 天 下 美景 名 园 
之 精华 。 

圆明园 多 水 ， 占 整个 园林 的 一 半 以 上 。 在 通 往 西 洋 楼 的 路 上 ， 要 
经 过 几 片 湖泊 。 我 去 的 那天 ， 湖 面 尚未 结 冰 ， 残 人 荷 败 藉 之 间 ， 有 几 对 
对 鸭 在 悠闲 地 免 水 ， 昨 万 我 我 ， 全 不 管 圆明园 繁华 过 尽 的 豪 败 与 姜 
凉 。 

西洋 楼 掩映 在 一 片 林 木 之 中 ， 往 日 裸露 的 残 垣 断 壁 ， 被 雪 履 盖 了 
薄 薄 的 一 层 ， 像 铺盖 了 白色 幅 帐 。 远 远 望 去 ， 圆 明 园 遗址 的 标志 性 建 
筑 大 水 法 ， 仿 强 地 挺立 着 ， 在 铅 灰 色 的 天 空 映衬 下 ， 越 发 地 显得 室 及 
和 苍凉 。 

我 环 着 遗址 慢 慢 地 走 着 ， 有 时 站 下 来 静 静 地 看 一 会 。 真 的 ， 当 时 
的 心情 极 不 好 ， 有 一 种 在 殡仪馆 瞻仰 亲人 遗 容 的 感觉 。 我 伸手 摸 摸 大 
水 法 那 块 不 肯 倒 地 的 石头 ， 似 乎 还 能 感觉 到 当年 大 火 的 余 温 。 

一 座 美丽 的 园林 就 这 样 被 一 场 大 火烧 毁 了 ， 是 被 远 在 数 千 公里 之 
外 的 两 个 强 次 烧毁 的 ， 他 们 和 气势 测 测 地 破门 而 入 ， 他 们 掠 走 了 财宝 又 
放 了 一 把 火 ， 然 后 大 摇 大 摆 地 走 了 。 他 们 的 罪行 ， 直 到 今天 我 们 还 没 
有 清算 ， 让 中 国人 忘掉 这 仇恨 和 耻辱 ， 可 能 吗 ? 

我 是 永远 不 会 忘记 的 ， 因 为 即便 此 刻 ， 我 依然 怒火 中 烧 。 但 是 ， 
有 些 问题 我 却 非 常 想 要 知道 ， 因 为 多 年 来 ， 这 些 问 题 一 直 蒙 绕 在 我 的 
心头 。 

是 什么 原因 让 英国 和 法 国 这 两 个 强盗 走 到 了 一 起 ? 不 会 是 在 海上 
的 一 次 偶遇 吧 ? 


是 什么 原因 让 美国 和 法 国 这 两 个 强调 选择 了 中 国 ? 不 会 是 台风 把 
他 们 吹 来 的 吧 ? 

是 什么 原因 让 美国 和 法 国 这 两 个 强盗 理直气壮 ， 烧 了 圆明园 不 
算 ， 还 要 我 们 割地 赔款 ? 

是 什么 原因 让 员 国 和 法 国 这 两 个 早已 经 走出 中 世纪 野 变 阴影 的 " 文 
明天 使 "， 在 一 个 东方 文明 古国 的 土地 上 ， 做 出 如 此 野蛮 的 行径 ? 

还 有 一 些 问题 是 天 于 我 们 的 。 

为 什么 ， 我 们 不 想 和 他 们 来 往 ， 我 们 不 招 谁 不 夯 谁 ， 我 们 只 想 天 
起 门 来 好 好 过 我 们 目 己 的 日 子 ， 他 们 却 非 要 来 打 我 们 ? 

为 什么 一 个 有 4 亿 人 和 人口， 国土 面积 超过 整个 欧洲 的 超级 大 国 ， 却 被 
两 个 人 口 加 起 来 才 是 中 国 十 分 之 一 ， 兵 力 合 起 来 才 只 有 2 万 人 的 英法 联 
军 打 得 落 伦 流水 ， 旱 头 转向 ? 

为 什么 被 烧 的 是 圆明园 而 不 是 故宫 ? 为 什么 我 们 有 能 力 建造 ， 却 
没有 能 力 保护 ? 

为 什么 放火 的 是 英法 联 车 ， 而 彻底 毁 挥 的 却 是 我 们 目 己 ? 


事情 总 是 应 该 有 些 起 因 的 ， 即 便 是 借口 ， 我 们 也 想 知 道 这 借口 的 
来 龙 去 脉 。 我 们 还 是 小 心 收 收 地 从 头 说 起 吧 。 

在 欧洲 ， 由 于 国家 林立 ， 大 小 不 一 ， 战 乱 频 仍 ， 如 同 中 国 的 春秋 
战国 时 期 一 样 ， 今 天 结盟 ， 明 天 战争 ， 不 断 签约 ， 不 断 撕毁 ， 又 不 断 
讲 和 ， 渐 渐 地 便 形成 了 规 沁 国际 关系 的 条 约 和 国际 惯例 。 于 是 ， 在 此 
基础 上 ， 于 17 世 纪 形 成 了 近代 国际 法 ， 以 规范 各 国 的 关系 ， 成 为 国 与 
国之 间 交 往 的 行为 准则 。 

同时 ， 国 际 法 对 各 国 签订 的 条 约 也 作出 规定 ， 其 中 便 有 : 条 约 一 
经 签订 就 必须 遵守 ; 各 国之 间 的 冲突 须 通过 和 平方 式 ， 即 谈判 、 调 
解 、 调 停 或 仲裁 加 以 解决 } 受害 国 可 以 对 侵犯 国 采取 武力 反抗 以 恢复 
其 权力 并 得 到 其 他 国家 的 支持 ; 无 正当 理由 而 进行 的 战争 是 非法 的 而 
其 他 国家 应 联合 反对 破坏 和 平 者 。 

各 国之 间 交 换 常 驻 代 表 和 使 节 ， 逐 渐 成 为 国际 惯例 。 同 时 ， 随 着 
各 国 间 贸 易 的 扩大 而 订立 通商 条 约 ， 以 解决 贸易 、 航 海 以 及 关税 等 问 
题 。 即 便 战争 ， 各 国 间 也 要 订立 协定 ， 以 解决 战俘 、 伤 病员 的 问题 等 
等 。 

可 以 这 样 说 ， 经 过 工业 革命 之 后 美国 和 法 国 ， 已 经 不 是 当时 世界 
上 最 野蛮 的 国家 了 ， 当 时 的 世界 也 不 是 黑 障 的 中 世纪 了 。 尤 其 美国 ， 
无 论 经 济 制度 还 是 政治 制度 ， 都 正在 向 近代 文明 迈进 。 英 国法 律 规 
定 ， 从 事 国际 贸易 不 需要 经 过 国家 特许 ， 一 般 民 众 都 可 以 自由 从 事 大 
西洋 贸易 而 获取 利益 。 英 国人 认为 ， 经 济 自 由 化 是 与 神圣 权力 相同 的 
法 理 。 

然而 ， 封 闭 的 中 国 对 世界 的 发 展 一 无 所 知 ， 它 其 实 也 不 想 知道 ， 
它 即便 知道 了 也 不 想 以 这 些 规 定 来 约束 自己 。 千 百年 来 ， 古 老 的 中 国 
始终 处 于 亚洲 强国 地 位 ， 视 邻邦 为 夷 狄 ， 中 国 是 "天 朝 大 国 "， 与 周边 
国家 的 关系 从 来 就 没有 平等 过 ， 他 们 甚至 把 处 理 与 各 国 天 系 的 部 门 唤 


作 " 抚 夷 局 "。 在 中 国 皇帝 的 眼 里 ， 周 边 的 小 国 不 是 一 个 独立 的 主权 国 
家 ， 它 们 与 中 国 的 关系 是 君臣 关系 ， 朝 贡 关 系 。 周 边 各 国 的 国君 或 使 
节 到 中 国 来 ， 称 为 " 朝 "， 带 的 礼品 ， 称 为 " 贡 "。 而 且 还 要 向 中 国 的 皇 
帝 三 跪 九 虽 ， 表 示 自 己 是 从 属 的 ， 是 以 中 国 为 中 心 的 。 

近代 国际 法 建立 150 年 后 的 1793 年 ， 英 国外 交 官 、 全 权 特 使 马 夏 尔 
尼 率 英国 使 团 以 庆祝 乾隆 皇帝 寿辰 为 名 ， 来 到 中 国 ， 献 上 寿 礼 ， 并 希 
望 与 中 国 互 派 使 节 、 签 订 条 约 、 通 商贸 易 。 马 夏 尔 尼 太 不 了 解 中 国 ， 
前 来 祝寿 ? 好 啊 ! 赶紧 压 头 吧 ? 带 来 寿 礼 ， 好 啊 ! 这 是 贡品 啊 ! 但 是 
马 夏 尔 尼 拒绝 了 ， 因 为 他 认为 大 英和 大 清 是 平等 的 ， 平 等 的 就 只 能 行 
礼 而 不 能 确 头 ， 平 等 的 就 只 能 是 礼品 而 不 能 叫 贡 品 。 英 国 是 一 个 主权 
国家 ， 英 国 不 是 中 国 的 附属 国 ， 他 想 争 辩 ， 他 想 向 中 国 的 官员 宣传 国 
际 法 ， 他 希望 按照 国际 惯例 ， 在 对 等 的 基础 上 与 中 国政 府 交 涉 ， 他 提 
出 中 英两 国 应 该 互 设 使 馆 ， 互 派 使 节 ， 并 说 明 这 是 各 国 通行 的 国际 惯 
例 ， 是 以 国际 法 为 依据 的 ， 世 界 各 国都 应 该 遵守 。 


但 是 ， 让 他 搞 不 懂 的 是 ， 他 所 说 的 一 切 ， 没 有 任何 人 理 皮 。 他 大 
概 至 死 都 不 会 明日 ， 在 中 国 所 遭遇 的 一 切 ， 都 是 源 于 他 不 肯 磅 头 。 

然而 ， 这 位 英国 的 马 夏 尔 尼 倒是 一 个 挺 有 耐心 的 外 交 家 ， 他 还 是 
不 大 其 烦 地 向 中 国 的 官员 介绍 国际 法 。 他 说 ， 我 们 这 次 来 中 国 ， 不 是 
为 了 一 时 的 联络 感情 ， 而 是 为 了 两 国之 间 的 长 期 合作 和 发 展 ， 如 果 能 
互 派 使 方 ， 让 我 们 长 驻 北 京 ， 以 后 国际 上 友 生 任何 问题 ， 我 就 可 以 代 
表 瑞 国 星 帝 ， 就 近 和 中 国政 府 商 量 了 。 这 样 既 快捷 又 可 以 减少 误会 。 

可 能 这 位 马 夏 尔 尼 怕 中 国人 舍不得 银子 ， 便 又 一 再 强调 ， 你 们 放 
心 ， 我 们 英国 使 团 的 一 切 费 用 ， 都 由 英国 政府 开支 ， 不 伦 中 国政 府 一 
分 钱 。 中 国 皇 帝 各 肯 派 使 局， 英国 不 但 欢迎 ， 而 且 所 用 船只 以 及 到 英 
国 后 的 一 切 开 支 ， 英 国政 府 都 予以 提供 。 

但 是 ， 乾 隆 皇 帝 依 然 不 为 所 动 ， 一 口 回 绝 : "此 则 与 天 朝 体 制 不 
合 ， 断 不 可 行 。" 还 好 ， 乾 隆 旦 帝 终 于 放下 架子 ， 给 灵 吉 利 国王 乔治 下 
发 一 道 救 论 说 ，" 天 朝 物产 丰盈 ， 无 所 不 有 ， 原 不 藉 外 夷 货物 以 通 有 
无 .……… 尔 国 个 居 苇 远 ， 间 陋 重 注 ， 于 天 朝 体制 原 未 说 悉 ， 是 以 命 大 臣 
等 详 加 开导 ， 遗 令 回 国 。" 瞧 ， 够 客气 的 了 。 我 们 天 朝 大 国 ， 什 么 没 
有 ? 我 们 不 愿 和 你 们 交往 ， 你 们 就 不 要 再 来 了 ， 走 吧 ! 

马 夏 尔 尼 被 拒 之 门 外 ， 狼 狐 不 堪 。 他 的 仆 从 安德森 这 样 描述 
说 : "我 们 的 全 部 经 历 ， 可 以 归纳 为 三 句 话 : 来 京 好 比 乞 丐 ， 居 留 好 比 
内 徒 ， 走 了 好 比 强盗 。" 够 形象 的 。 

乾隆 的 儿子 嘉庆 和 他 的 老子 一 样 ， 依 然 以 老大 自居 ， 也 依然 以 同 
样 的 口吻 致 书 英吉 利 国王 :" 喘 后 姓 庸 遗 使 远 来 ， 徒 烦 跋涉 ， 但 能 倾心 
效 顺 ， 不 必 岁 时 来 朝 ， 始 称 向 化 也 。" 大 老 远 的 ， 就 不 必 来 了 ， 只 要 心 
里 有 我 就 行 了 ， 够 体贴 的 了 。 

有 一 个 叫 钱 德 明 的 法 国 传教 士 对 中 国 还 算 比较 了 解 ， 他 说 ， 在 欧 
洲 ， 各 国 互 派 溃 驻 使 六 ， 发 生 交 涉 ， 就 近 接 治 ， 但 中 国 不 是 这 样 ， 除 


非 有 重大 庆典 ， 各 国 才 可 以 派 使 节 前 来 ， 来 了 也 不 许久 留 。" 此 因 中 国 
向 来 闭 天 目 守 ， 不 知 世 界 大 势 。" 所 以 他 劝 关 国人 不 要 急于 求 成 ， 称 中 
国 和 西方 国际 区 往 惯 例 不 同 ， 英 国人 应 该 派 人 驻 在 广州 ， 通 过 两 广 总 
督 与 中 国政 府 保持 联络 ， 使 双方 增进 了 解 。 

在 中 国 皇 帝 的 眼 里 ， 外 国 公 使 长 驻 北京 ， 岂 不 类 同 古 时 的 " 监 
国 "。 堂 堂 大 清 ， 一 举 一 动 都 在 洋人 视线 之 内 ， 这 万 万 不 可 。 

在 中 国 皇 和 的 眼 里 ， 西 洋 各 国有 愿 来 天 朝 当 差 的 ， 可 以 ， 但 必须 
穿 我 天 朝服 饰 ， 安 置 堂 内 ， 永 远 不 准 回国 。 死 了 ， 就 在 中 国 找 块 地 一 
埋 了 事 。 

在 中 国 星 帝 的 眼 里 ， 什 么 国际 法 ， 什 么 国际 惯例 ， 那 是 你 们 的 国 
际 法 ， 那 是 你 们 的 国际 惯例 。 既 然 你 们 要 到 中 国 来 ， 那 就 要 遵守 我 的 
国际 惯例 ， 束 要 遵守 我 的 国际 法 ， 否 则 你 就 不 要 来 ， 反 正 我 也 不 想到 
你 那里 去 。 


在 中 国 星 帝 的 眼 里 ， 那 些 洋 夷 是 一 批 冒 险 家 、 野 心 家 、 流 旋 ， 是 
在 自己 国家 混 不 下 去 的 无 赖 、 骗 子 、 恶 棍 ， 所 以 他 们 才 远离 国土 ， 远 
离 祖宗 ， 他 们 是 不 孝子 孙 。 堂 堂 中 国人 ， 和 这 些 人 打交道 ， 不 瘟 是 奇 
耻 大 辱 ， 让 他 们 在 我 大 清 招摇 过 市 ， 央 不 坏 我 大 清风 俗 ? 

其 实 ， 世 界 的 发 展 ， 是 不 以 中 国 皇 各 的 意志 为 转移 的 。 尤 其 世界 
资本 主义 的 发 展 ， 确 实 如 洪水 猛兽 ， 要 冲破 一 切 束 缚 ， 使 得 贸易 无 所 
不 在 ， 它 们 的 商品 必然 要 渗透 到 世界 各 个 角落 ， 闭 关 自 守 既 闭 不 住 也 
守 不 了 ， 有 贸易 ， 珊 有 争端 ， 有 和 争 问 融 要 解决 ， 或 谈判 ， 或 战争 ， 两 
者 必 选 其 一 。 

其 实 ， 所 谓 的 近代 国际 法 ， 并 不 繁 难 。 但 是 ， 中 国 的 官员 或 皇 项 
却 不 肯 坐 下 来 认真 地 研读 一 下 。 因 为 他 们 不 需要 国 与 国之 间 的 平等 ， 
他 们 害怕 这 种 平等 会 撼动 自己 的 中 心地 位 ， 都 平起平坐 了 ， 那 天 朝 的 
国威 ， 大 清 皇 帝 的 威严 哪里 去 了 ? 所 以 ， 我 们 必须 把 门 紧 紧 地 关 起 
来 ， 不 仅 要 防止 西方 的 所 谓 商品 尤其 是 那些 鸦片 涌 进 来 ， 更 要 防止 西 
方 那些 大 逆 不 道 的 有 关 平 等 的 可 怕 理 念 涌 进 来 ， 不 能 让 它们 扰乱 了 我 
们 的 秩序 。 

于 是 ，1840 年 爆发 了 第 一 次 鸦片 战争 ， 仅 仅 过 去 15 年 ， 又 爆发 了 
第 二 次 鸦片 战争 。 

过 去 ， 我 们 总 是 一 分 为 二 地 把 名 国 主义 和 它 的 人 民 区 分 开 来 ， 不 
好 的 是 政府 ， 好 的 是 人 民 。 然 而 ， 当 时 的 美国 却 不 是 这 样 ， 当 英国 政 
府 对 中 国 开战 的 决策 被 英国 下 议院 否决 后 ， 那 位 信奉 "没有 永久 的 盟 
友 ， 也 没有 永久 的 敌人 ， 我 们 的 利益 才 是 永久 的 和 不 变 的 "英国 首相 由 
麦 斯 顿 呼吁 全 国 公决 。1857 年 4 月 ， 全 民 公 决 的 结果 ， 支 持 帕 麦 斯 顿 ， 
对 中 国 开战 。 于 是 ， 这 场 战争 便 不 仅仅 是 英国 统治 者 在 向 中 国 开战 ， 
而 是 英国 的 人民 在 向 中 国 开战 了 。 


当 我 知道 这 一 细节 的 时 候 ， 我 的 心灵 不 能 不 受到 一 次 重创 ， 一 种 
孤立 无 援 的 感觉 侵袭 着 我 ， 中 国 究 竟 怎 么 了 ， 让 英国 的 人 民 如 此 司 
怒 ? 是 他 们 受 了 统治 者 的 欺骗 ， 还 是 他 们 的 本 性 就 是 好 战 ? 

这 里 面 有 两 个 关键 的 事件 ， 一 个 是 法 国 的 " 马 赖 神甫 事件 "， 一 个 
是 英国 的 " 亚 罗 号 事件 "， 这 两 个 事件 是 第 二 次 鸦片 战争 的 导 火 索 。 

" 马 赖 神甫 事件 "是 因为 法 国 传教 士 马 赖 非法 次 入 中 国内 地 传教 ， 
而 被 中 国 官 员 处 死 的 事件 ; " 亚 罗 号 事件 "是 一 盘 中 国 商船 悬挂 英国 国 
旗 ， 被 中 国 视 为 海盗 船只 而 被 扣留 的 事件 。 按 理 说 ， 任 何 国 际 争端 ， 
都 有 各 自 的 原因 ， 都 有 文化 背景 的 因素 ， 都 有 对 国际 法 和 国际 惯例 的 
不 同 理解 ， 这 两 个 事件 完全 可 以 通过 外 交 渠 道 和 平 解决 ， 根 本 构 不 成 
一 场 旷 日 持久 的 战争 。 但 是 ， 英 法 目 导 目 己 的 武力 ， 有 了 借口 ， 便 炮 
火 说 话 。 

但 是 ， 满 清 政府 的 腐败 和 无 能 就 恰恰 表现 在 这 里 ， 他 们 不 能 审 时 
度 势 ， 不 能 顺应 历史 的 潮流 ， 对 内 不 能 动员 全 国人 民 打 一 场 殊死 的 正 
义 战 争 ， 捍 卫 自 己 所 要 捍卫 的 一 切 。 对 外 不 能 利用 外 交 优 势 和 国际 法 
的 原则 ， 争 取 国 际 社会 的 广泛 同情 和 支持 ， 而 使 目 己 站 到 了 一 个 处 处 
被 动 换 打 的 屈辱 地 位 。 或 者 ， 既 然 已 经 委 曲 求全 ， 签 下 条 约 ， 就 要 认 
真 加 以 履行 ， 然 后 卧薪尝胆 ， 改 革 自 新 ， 让 自己 强大 起 来 ， 让 自己 腰 
板 硬 起 来 。 但 是 ， 我 们 的 大 清 却 不 是 这 样 ， 每 次 挨打 ， 都 不 情愿 地 签 
下 屈辱 的 不 平等 条 约 ， 而 对 不 平等 的 条 约 又 不 甘心 认真 履行 ， 只 做 权 
宜 之 计 ， 不 是 拖延 就 是 拒 不 实施 ， 还 是 按照 自己 的 意愿 行事 ，" 以 小 嫌 
酿 大 贬 "， 于 是 人 家 便 又 拿 出 条 约 有 理 有 据 地 对 我 们 进行 指责 、 抗 议 ， 
三 瘟 五 次 之 后 ， 便 又 是 一 番 了 武力 ， 结 果 便 又 陷入 更 大 的 屈辱 。 循 环 往 
复 ， 以 致 打 人 者 总 是 理直气壮 ， 换 打者 总 是 忍 气 吞 声 。 


终于 ，" 马 赖 神甫 "和 " 亚 罗 号 "这 两 个 事件 成 了 英法 发 动 第 二 次 鸦 
片 战争 的 借口 ， 于 是 ， 两 个 强 资 走 到 了 一 起 。 他 们 不 仅 攻 占 了 广州 ， 
而 且 直 通天 津 ， 随 时 准备 进犯 北京 。 

在 强盗 的 威 允 下 ， 清 政府 和 英法 美 俄 分 别 签订 了 《天津 条 约 》 ， 
不 但 同意 开放 更 多 的 口岸 ， 进 行 战争 赔款 ， 还 把 允许 "公使 驻 北京 ， 用 
平等 礼节 " 写 进 条 款 。 这 条 在 大 清 皇帝 看 来 比 开放 口岸 、 战 争 赔款 更 为 
屈辱 的 条 款 ， 无 疑 是 在 这 位 年 轻 的 皇帝 那 颗 流血 的 心 上 再 插 上 一 把 
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这 让 咸丰 皇帝 无 颜 见地 下 的 先祖 ， 这 样 的 条 款 一 定 要 千方百计 把 
它 废 除 。 于 是 他 想 出 一 个 好 主意 ， 如 果 我 们 把 列强 的 "五 口 关税 全 
免 "， 让 "该 夷 获 利 无 穷 "， 有 大 把 的 银子 可 赚 ， 他 们 总 该 会 放弃 "公使 
进驻 北京 ， 用 平等 礼节 " 吧 ? 但 是 ， 让 这 位 中 国 皇帝 不 能 理解 的 是 ， 面 
对 如 此 诱惑 ， 英 法 等 国 ， 毫 不 动心 ， 不 肯 让 步 。 

既然 条 约 规 定 可 以 进驻 北京 ， 英 法 自然 就 要 " 按 约 行事 "了 ， 他 们 
要 在 天 津 交换 条 约 文本 ， 然 后 光武 扬威 地 进驻 北京 。1859 年 6 月 20 日 ， 
当 英 法 联军 的 舰队 驶 入 直 隶 湾 ， 经 大 沽 炮台 的 时 候 ， 受 到 中 国 军 队 的 
阻止 。 但 是 ， 狂 妄 的 英法 联军 没有 把 中 国 军队 的 警告 放 在 心 上 ， 他 们 
要 强行 通过 ， 结 果 受 到 中 国 军 队 的 炮击 ， 损 失 惨 重 ， 狼 狐 退 出 。 

中 国 皇 帝 被 这 一 意外 胜利 冲 钥 了 头脑 ， 原 来 貌似 强大 的 英法 竟 也 
这 样 不 堪 一 击 。 于 是 ， 北 京城 内 ， 彩 旗 球 扬 ， 一 片 欢呼 ， 隆 重庆 祝 。 
皇帝 心头 的 闷气 顿时 烟消云散 ， 指 挥 此 役 的 僧 格 林 沁 成 为 民族 英雄 。 
然而 ， 咸 丰 皇 帝 哪里 知道 ， 此 役 又 给 了 英法 强盗 一 个 更 大 的 借口 ， 中 
国 还 要 为 此 付出 更 大 的 代价 。 

1859 年 底 ， 英 国 和 法 国 这 两 个 强盗 组 成 2 万 人 的 联军 ， 英 军 1. 2 万 
人 ， 法 军 8000 人 。 其 中 英 军 大 部 分 从 驻 印 部 队 抽 调 。 而 法 国 军 队 则 乘 


坐 轮 船 ， 历 时 5 个 半月 的 艰难 跋涉 ， 终 于 抵达 古老 而 神秘 的 中 国 。 两 个 
强盗 会 合 了 ， 一 场 更 大 规模 的 报复 行动 开始 了 。 

此 时 的 满 清 政府 也 知道 应 该 调动 人 民 群 众 的 力量 ， 当 咸丰 皇帝 开 
始 部 署 和 英法 开战 的 时 候 ， 他 多 么 希望 全 国 的 老百姓 能 够 同 仇敌 虱 ， 
打 一 场 漂 亮 的 人 民 战 争 。 

于 是 ， 这 位 年 轻 的 皇帝 发 下 诏书 ， 号 召 " 近 缕 各 州 县 地 方士 民 或 率 
领 乡 兵 ， 齐 心 助战 ; 或 整 饰 团练 ， 阻 截 路 途 。" 他 知道 光 泛 泛 地 号 召 是 
不 行 的 ， 于 是 拿 出 许多 银两 ，" 无 论 员 谷 兵 民 人 等 ， 如 有 能 斩 黑 夷 首 一 
级 者 ， 赏 银 50 两 ;有 能 斩 白 夷 首 一 级 者 ， 赏 银 100 两 ; 有 能 斩 著 名 夷 首 
者 一 人 者 ， 赏 银 500 两 ， 有 能 焚 抢 夷 船 一 只 者 ， 赏 银 5000 两 "。 

然而 ， 在 英法 联军 这 群 强盗 的 背后 ， 就 有 一 只 数 千 人 的 特殊 队 
伍 ， 他 们 是 英法 联军 从 广东 征召 的 苦力 。 在 我 们 谴责 英法 联军 烧 杀 抢 
掠 ， 无 恶 不 作 的 时 候 ， 英 法 联军 毫 不 犹豫 地 把 责任 都 推 到 了 这 些 人 的 
身上 。 但 是 皇帝 不 能 树 敌 太 多 ， 他 还 要 分 化 和 瓦解 敌人 ， 于 是 他 宽 寡 
了 那些 人 ， 皇 帝 以 从 未 有 过 的 宽容 ， 对 这 些 人 说 ，" 对 于 那些 至 该 夷 所 
搞 冰 、 广 等 处 内 地 人 民 ， 和 此 腾 赤 子 ， 如 能 自拔 来 归 ， 或 斩 夷 首 来 献 ， 
腾 亦 必 予 以 厚 赏 。" 


但 是 ， 这 个 上 论 对 战事 没有 起 到 任何 作用 ， 老 百姓 依然 袖 手 旁 
观 。 而 且 ， 只 要 有 机 会 ， 便 去 捞 上 一 把 。 史 料 中 记载 的 所 谓 圆明园 周 
围 的 " 匪 "， 其 实 有 些 人 就 是 周围 的 " 民 "， 他 们 总 算 有 了 发 财 的 机 会 ， 
他 们 怎 能 轻易 放 过 ?至 于 这 是 皇家 园林 ， 至 于 这 是 民族 屈辱 ， 至 于 这 
是 现 法 腓 瑟 ， 他 们 是 不 会 在 乎 的 ， 因 为 皇上 过 去 就 疫 怎 么 在 乎 他 们 。 

一 个 腐朽 的 政权 必然 失去 民心 ， 即 便 在 民族 矛盾 激化 的 时 刻 ， 也 
难 获 得 人 民 的 支持 。 而 且 ， 一 个 靠 谎言 维持 的 政府 ， 在 动员 人 民 的 时 
候 ， 依 然 不 会 把 真相 告诉 人 民 ， 于 是 便 越发 得 不 到 人 民 的 支持 ， 只 能 
孤 车 奋战 。 

1860 年 8 月 ， 英 法 联 千 攻陷 大 沽 ， 占 领 天 津 ， 直 逼 北京 。 中 国 军 队 
不 堪 一 击 ， 节 节 败 退 ， 咸 丰 旦 帝 惊 慌 失 措 ， 一 面 派 人 赴 天 津 与 英法 联 
军 议 和 ， 一 面 令 僧 格 林 沁 率 部 退守 通州 ， 保 卫 北 京 。 

谈判 的 结果 令 英 法 非常 满意 ， 因 为 双方 终于 达成 一 致 ， 中 国 方面 
终于 同意 英法 各 派 1000 步 兵 、 炮 兵 和 骑兵 ， 随 同 两 位 中 国 特使 进 京 ， 
向 中 国 皇 帝 递 区 国 书 。 然 而 ， 当 双方 开始 签字 的 时 候 ， 英 法 发 现 ， 中 
国 的 两 位 特使 代表 不 了 皇 项 ， 他 们 无 权 在 协议 上 签字 ， 他 们 谈判 的 目 
的 只 是 拖延 时 间 ， 以 便 让 僧 格 林 沁 调集 兵 马 ， 保 卫 北 京 。 

于 是 ， 英 法 感到 目 己 受 了 欺骗 ， 他 们 对 中 国人 的 诚信 提出 质疑 ， 
他 们 认为 中 国人 视 外 交 为 儿戏 ， 未 免 无 礼 、 奸 诈 、 幼 稚 。 于 是 ， 谈 判 
桌 上 得 不 到 的 ， 只 能 用 炮火 说 话 。1860 年 9 月 ， 英 法 联军 不 准备 再 浪费 
时 间 了 ， 他 们 开始 向 通州 进 友 ， 通 近 北 京 。 

其 实 ， 所 有 的 问题 在 那 次 谈判 中 都 应 该 告 一 段落 了 ， 因 为 所 有 的 
条 款 中 国都 予以 接受 ， 不 平等 的 条 约 也 认 了 ， 不 想 开 放 的 地 方 也 同意 
了 ， 不 该 赔 的 款 子 也 愿意 掏 出 来 了 ， 可 为 什么 达成 的 协议 却 无 法 签字 
呢 ? 还 是 那个 老 问 题 ， 至 高 无 上 的 大 清 皇 带 咸 丰 无 论 如 何 也 不 能 接受 
洋 夷 的 使 节 不 是 跪拜 着 向 他 递交 国 书 。 


但 是 ， 面 对 耀 武 扬威 的 英法 联军 ， 咸 丰 皇 帝 又 怕 得 要 命 。 在 英法 
联 和 盏 前 往 通州 的 路 上 ， 英 国 特使 额 尔 金 差不多 每 天 都 能 接 到 满 清 政府 
的 照会 ， 请 求 他 们 停止 前 进 ， 恢 复 谈 判 。9 月 14 日 ， 英 法 联军 在 距离 通 
州 不 远 一 个 小 村 子 驻扎 下 来 ， 然 后 派 外 交 官 巴 夏 礼 和 威 妥 玛 率领 一 批 
外 交 人 员 、 随 军 记 者 、 军 人 计 39 人 ， 前 往 通 州 ， 和 拜会 清 迁 派 来 的 钦差 
大 臣 ， 展 开 新 一 轮 的 谈判 。 然 而 ，9 月 18 日 ， 事 态 突变 ， 因 为 英国 外 交 
官 巴 夏 礼 的 傲慢 无 礼 ， 清 军统 籼 僧 格林 沁 拘 捕 了 巴 夏 礼 以 及 他 的 随行 
人 员 ， 战 争 不 可 避免 地 进一步 升级 了 。 

9 月 21 日 ， 清 军 25000 人 ， 英 法 4000 人 ， 在 通州 和 北京 之 间 的 八里 
桥 展 开会 战 。 清 军 的 骑兵 占据 绝对 优势 ， 把 英法 联军 团团 围 住 ， 希 望 
一 举 歼 火 。 然 而 ， 在 这 场 战斗 中 ， 中 国 封闭 落后 的 星 端 暴露 无 遗 ， 清 
军 的 火 绳 枪 、 大 刀 、 长 矛 和 己 箭 ， 在 英法 联军 的 大 炮 面 前 ， 溃 不 成 
军 ， 死 亡 惨 重 。 僧 格林 沁 无 奈 退 到 安定 门 、 得 胜 门 以 外 。 至 此 ， 北 京 
城 完全 暴露 在 了 英法 联军 的 枪 口 之 下 。 咸 丰 皇 帝 惊 慌 失 措 ，" 人 仓皇 北 
巡 "， 他 离开 生 于 斯 、 长 于 斯 的 圆明园 ， 经 长 春 园 东 大 门 ， 直 奔 热 河 。 
不 知 此 时 的 咸丰 心中 是 否 想起 南 唐 李 煜 的 词 ，" 最 是 仓皇 辞 庙 日 ， 教 坊 
犹 奏 离 别 歌 。 垂 站 对 宫 娥 。" 此 刻 ， 这 首 词 可 谓 咸丰 皇帝 的 真实 写照 。 


几乎 没有 遇 到 任何 抵抗 ， 英 法 联军 就 占领 了 圆明园 。 圆 明 园 的 黎 
世 珍 宝 ， 让 两 个 强盗 难以 锥 持 ， 他 们 顾 不 上 着 耻 ， 开 始 了 光天化日 下 
的 洗劫。 

文明 的 西方 人 ， 此 刻 放 弃 了 他 们 的 教养 ， 志 记 了 他 们 的 东 誉 和 尊 
严 ， 丢 开 了 他 们 一 直 捍 卫 的 神圣 的 国际 法 ， 只 剩 下 拓 村 的 "国际 惯 
例 "。 可 是 ， 强 资 们 却 不 认为 这 是 抢劫， 他 们 说 ， "依照 征 服 权 ， 这 些 
财宝 属于 车 队 。 "他们 还 说 ， 这 是 "根据 战争 法 ， 分 享 战争 结局 赐 给 他 
们 的 战利品 "。 

瞧 ， 他 们 说 的 有 根 有 据 ， 只 不 过 这 " 根 " 和 这 " 据 "， 是 强 资 的 " 根 "， 
是 强盗 的 " 据 "。 

更 糟糕 的 事情 还 在 后 面 。 

我 们 不 能 不 承认 ， 满 清 政府 闭关 自 守 ， 确 实 使 自己 陷入 蚌 昧 无 知 
的 泥潭 ， 处 处 衫 动 。 扣 押 瑞 法 联军 的 使 芒 ， 确 属 一 招 由 棋 ， 他 们 满 以 
为 " 擒 贼 先 擒 王 "， 满 以 为 只 要 群 龙 无 首 ， 必 然 生 变 。 哪 知 英 法 联军 更 
加 步 步 紧 交 ， 不 但 要 求 归 还 人 质 ， 还 兵临城下 ， 整 个 北京 都 暴露 在 天 
法 联军 的 炮火 之 下 。 满 清 政 府 不 得 不 退 直 了 ， 派 出 老臣 恒 社 ， 把 老人 
家 用 一 个 大 篮子 从 北京 城墙 上 吊 到 地 面 ， 战 战 阅 浆 地 与 英法 联军 和 
谈 。 没 有 讨价还价 的 余地 ， 接 受 全 部 议和 条 件 ， 遗 返 人 质 ， 择 日 签 
约 。 

终于 ， 大 清 王 朝 在 付出 了 惨重 的 代价 之 后 ， 答 应 了 英法 联军 的 全 
部 条 件 。 我 想 ， 尽 管 无 奈 ， 但 这 次 总 该 是 真心 。 然 而 ， 被 扣押 上 的 39 名 
人 质 中 ， 活 着 被 送 回来 的 只 有 19 人 ， 其 他 20 人 则 是 尸体 。 而 且 那 19 名 
活着 的 人 质 也 是 人 遍体鳞伤。 这 让 英法 联军 无 法 接受 ， 尤 其 是 听 了 活着 
回来 的 那些 人 质 关 于 如 何 受 到 虐待 和 残害 的 描述 ， 狂 傲 的 胜利 者 认为 
目 己 忍无可忍 了 。 


那 位 叫 额 尔 金 贡 军统 帅 决定 报复 满 清 政府 ， 他 要 把 圆明园 夷 为 平 
地 。 他 的 理由 是 : 

1. 圆 明 园 是 俘虏 们 被 残酷 虐待 的 地 方 ， 融 是 在 那里 ， 他 们 的 手脚 
被 锁链 铸 在 一 起 ， 关 了 三 天 ， 不 给 吃喝 ; 

2. 如 果 我 们 不 严惩 清 政 府 ， 英 国 就 不 会 满意 。 这 是 英国 人 对 人 权 
遭 到 野蛮 侵犯 所 表示 的 愤恨 ，; 

3. 如 果 我 们 满足 于 和 平 ， 签 条 约 ， 然 后 撤军 ， 清 政府 就 会 以 为 他 
们 可 以 不 受 惩处 地 抓 捕 和 杀害 我 们 的 同胞 。 在 这 一 点 上 ， 有 必要 让 他 
们 醒悟 ; 

4. 圆 明 园 在 皇帝 心目 中 极为 重要 ， 摧 毁 它 只 是 针对 清 政府 ， 而 不 
是 人 民 ， 因 为 只 有 清 政府 应 该 对 这 些 野蛮 罪行 负责 。 

这 位 额 尔 金冠 冕 堂 星 地 打出 了 人 权 的 旗帜 ， 他 把 人 民 和 政府 区 分 
开 来 ， 他 们 是 在 伸张 正义 ， 他 们 把 自己 打扮 得 和 圣人 一 般 。 

额 尔 金 说 ， 如 果 仪 仅 赔 款 ， 清 政府 国库 空虚 ， 恐 怕 拿 不 出 这 么 多 
钱 来 ; 让 他 们 交 出 虐待 和 杀害 人 质 的 凶手 ， 他 们 无 非 是 交 出 一 些小 人 
物 作 为 蔡 身 ; 如 果 要 求 交 出 僧 格 林 沁 ， 中 国政 府 恐 怕 难 以 答应 。 那 么 
报复 的 惟一 办 法 ， 就 是 烧毁 圆明园 ， 因 为 圆明园 是 皇帝 私人 的 园林 ， 
让 惩罚 降临 在 清 帝 一 人 身上 ， 与 人 民 无 关 。 


于 是 ， 文 明 的 英国 人 在 北京 城 贴 下 告示 : "任何 人 -- 哪 怕 地 位 再 高 - 
- 犯 下 欺诈 和 暴行 以 后 ， 都 不 能 逃脱 责任 和 怎 罚 ; 圆明园 将 于 (1860 年 
10 月 )18 日 被 烧毁 ， 作 为 对 中 国 星 帝 背 信 奔 义 的 惩罚 ) 只 有 清 帝 国政 府 
应 该 对 此 负责 ， 与 暴行 无 关 的 百姓 不 必 担 心 受到 伤害 。" 

一 个 4 亿 人 口 的 文明 古国 ， 被 一 个 强盗 在 门口 贴 下 放火 的 告示 ， 却 
束手无策 ， 眼 睁 睁 地 看 着 强盗 问 进 圆明园 ， 一 把 大 火 ， 化 为 灰 佐 。 

一 位 参与 火烧 圆明园 的 英国 军官 后 来 回忆 道 : "连续 两 整 天 ， 浓 烟 
形成 的 黑 云 一 直 漂 浮 在 昔日 繁华 富丽 之 乡 的 上 空 .….. 日 光 被 天 空 的 浓 
云 所 笼 曾 ， 仿 佛 一 场 持久 的 日 食 一 般 ， 周 围 的 地 区 也 是 一 片 昏暗 。" 

英国 的 那 位 名 字 叫 钱 和 的 领事 兼 翻译 写 道 :" 瞳 红 的 火光 映照 在 往 
来 忙碌 的 士兵 的 胎 上 ， 使 他 们 活 像 一 群 魔 鬼 ， 在 为 举世 无 双 的 珍宝 的 
毁灭 而 欢呼 汽 跃 。" 

英 军 中 校 吴 士 礼 写 道 :" 当 我 们 第 一 次 走 进 这 些 园林 时 ， 它 们 使 我 
们 想起 童话 故事 中 所 描写 的 仙境 。 而 10 月 19 日 我 们 从 这 里 离开 ， 身 后 
留 下 了 一 片 空旷 蕊 凉 的 土地 ， 到 处 都 是 无 法 形容 的 瓦砾 。" 

圆明园 大 火 燃 起 的 时 候 ， 茶 亲王 就 率领 一 批 中 国 的 官员 在 北京 附 
近 的 一 座 山 上 眼睁睁 地 看 着 ， 他 无 法 掩饰 自己 的 愤怒 和 悲伤 ， 和 在 场 
的 官员 一 起 痛 居 。 

额 尔 金 的 目的 达到 了 ， 因 为 对 一 个 大 清 皇 项 来 说 ， 圆 明 园 被 焚毁 
确实 是 他 的 难以 忍受 的 屈辱 ， 他 生 于 斯 、 长 于 斯 ， 一 直 把 它 看 成 是 和 
紫 茶 城 一 样 的 圣地 。 当 他 听 到 圆明园 被 荧 毁 的 噩耗 之 后 ， 当 场 口 吐 鲜 
血 ， 旧 病 复发 ， 一 年 不 到 就 死 于 热 河 。 

额 尔 金 的 罪行 难以 宽恕 ， 他 以 为 圆明园 是 皇帝 个 人 的 ， 他 以 为 受 
到 惩罚 的 仅仅 是 星 珊 ， 其 实 他 错 了 ， 作 为 大 清 的 臣民 ， 作 为 中 华 民 
族 ， 皇 帝 的 耻辱 就 是 中 国 的 耻辱 ， 皇 帝 的 灾难 就 是 民族 的 灾难 ， 只 要 
强盗 的 肆虐 是 在 他 们 的 土地 上 ， 就 不 能 不 埋 下 仇恨 的 种 子 。 


额 尔 金 的 罪行 难以 宽恕 ， 因 为 从 社会 发 展 的 观点 来 看 ， 无 论 帝王 
的 宫殿 还 是 园林 ， 它 们 属于 帝王 都 只 是 暂时 的 ， 述 早 会 属于 人 民 ， 甚 
至 属于 全 人 类 。 那 么 ， 他 烧毁 了 圆明园 ， 就 不 仅仅 是 对 中 国人 民 的 犯 
罪 ， 也 是 对 全 人 类 的 犯罪 。 

其 实 ， 就 是 他 的 同盟 者 法 国 ， 对 他 焚毁 圆明园 也 是 持 否 定 态度 
的 ， 尽 管 法 国 匣 队 参 与 了 疯狂 的 抢劫 ， 但 他 们 却 拒绝 并 反对 梦 毁 圆 明 
园 ， 他 们 对 英国 的 强 次 行径 进行 了 猛烈 的 抒 击 。 

法 国 海 军 上 尉 巴 号 说 :" 野 蛮 战 争 的 看 恶 ， 必 然 导 致 这 些 与 我 们 自 
谢 的 文明 格格 不 入 的 种 种 行径 。" 

夏 西 隆 男 妖 说 : " 它 一 下 子 让 我 想起 了 9 世纪 诡 曼 人 ， 那 时 候 ， 他 
们 经 常 登 上 塞纳 河 的 两 岸 烧 杀 抢掠 ， 然 后 驾 船 满载 着 战利品 扬长 而 
友 g " 


-> 


随军 的 历史 学 家 亨利 ;高 第 说 ，" 我 们 这 样 做 了 ， 就 使 得 中 国人 感 
觉 到 ， 我 们 才 是 真正 的 野 恋人。 此外， 对 同胞 的 血 ， 我 们 也 不 应 该 向 
石头 复仇 。 法 国人 与 其 美国 嚼 军 的 分 歧 就 在 这 一 点 上 : 抢劫 ， 可 以 ; 
放火 ， 不 行 ! " 

和 约 终于 等 订 了 ， 但 是 美丽 的 圆明园 没有 了 。 清 政府 终于 屈服 
了 ， 因 为 疯狂 的 英法 联军 扬言 还 要 毁 掉 我 们 的 故宫 ， 他 们 尽管 是 "文明 
之 师 "， 但 和 强盗 别 无 二 致 ， 既 然 已 经 犯罪 ， 就 不 会 害怕 再 犯 下 更 大 的 
罪过 。 

圆明园 西洋 楼 的 前 面 有 一 个 迷宫 ， 又 称 黄花 阵 ， 由 矮 墙 圈 成 ， 中 
心 是 一 个 石膏 。 据 说 这 里 是 中 秋 节 皇上 和 皇后 举行 灯火 晚会 的 地 方 。 
游人 可 以 随意 从 一 个 口 进去 ， 然 后 走向 中 心 的 亭子 。 可 是 ， 人 们 在 里 
面 转 来 转 去 ， 很 少 有 一 次 成 功 的 。 即 便 是 从 亭子 走出 来 ， 也 要 费 很 多 
周折 ， 转 许多 圈子 ， 然 后 才 会 偶然 碰 上 一 个 出 口 。 

历史 的 迷宫 也 是 这 样 吗 ? 

一 自 多 年 来 ， 英 国人 和 法 国人 一 直 不 断 地 在 反思 目 己 的 和 罪过。 法 
国 前 总 统 瓦 莱 里 . 吉 斯 卡尔 - 德 斯 坦 写 道 : "对 于 自己 国家 历史 上 这 伤心 
不 已 的 一 页 ， 所 有 中 国人 至 今 记忆 和 犹 新 ;这 段 动荡 不 堪 的 历史 ， 充 满 
着 骚乱 与 疯狂 。 在 法 国 ， 我 们 有 我 们 的 "记忆 责任 "， 这 意味 着 必须 承 
认 和 不 所 记过 去 的 错误 和 罪行 ， 不 论 它 们 是 他 人 还 是 自己 所 犯 的 。" 

在 圆明园 的 留言 短 上 ， 除 了 有 中 国人 充满 仇恨 的 尖锐 言辞 外 ， 还 
经 常 有 英国 人 和 法 国人 的 留言 。 下 面 的 这 两 句 话 是 刊登 在 报纸 上 的 : 

"我 要 把 在 圆明园 听 到 的 、 看 到 的 告诉 英国 人 、 法 国人 ， 我 们 对 中 
国人 民 是 犯 过 徘 的 。 "我 来 自 曾 经 烧毁 圆明园 的 那个 国家 ， 我 为 历史 
上 他 们 的 这 种 罪行 感到 着 耻 ! " 

我 还 在 圆明园 里 的 一 家 书店 买 了 一 本 法 国 历史 学 家 、 资 深 记者 伯 
纳 : 布 立 赛 写 的 一 本 关于 圆明园 的 书 ， 他 在 《 致 中 国 读者 》 这 篇 文章 中 


充满 感情 地 说 :" 那 是 10 月 里 一 个 晴 热 的 日 子 ， 到 此 一 游 却 使 我 充满 了 
怀旧 的 忧伤 。 圆 明 园 几乎 一 片 废墟， 与 其 说 是 公园 ， 不 如 说 更 像 一 片 
苦头 的 空地 。 不 管 起 样 ， 我 充满 着 秋 绪 。 想 到 欧 洲 人 尤其 是 法 国人 和 
现 国 人 犯 下 如 此 大 罪 ， 我 怒火 中 烧 ， 握 紧 了 双 拳 。 想 到 了 法 国人 也 是 
罪魁 祸首 之 一 ， 不 焚 觉 得 自己 也 不 免 有 罪 。" 

当然 ， 我 们 不 会 因为 那些 英国 人 或 法 国人 对 自己 的 谴责 和 反思 ， 
便 感激 涕 零 ， 便 前 嫌 顿 释 ， 便 认为 他 们 仁慈 ， 便 志 记 我 们 的 屈辱 。 但 
是 ， 作 为 一 个 古老 的 民族 ， 作 为 一 个 发 展 中 国家 ， 我 们 除了 扮演 一 个 
受害 者 的 角色 外 ， 我 们 是 否 也 应 该 检讨 一 下 我 们 自己 的 责任 ? 这 种 检 
讨 不 是 为 了 给 强盗 开脱 ， 而 是 为 了 我 们 自己 ， 让 塌 剧 不 再 重演 。 

一 个 没有 反思 而 只 有 怨恨 的 民族 ， 不 会 是 一 个 有 项 望 的 民族 。 


不 错 ， 圆 明 园 的 被 焚 是 各 国 主义 的 罪恶 ， 是 野蛮 的 报复 ， 是 强盗 
的 行径 。 但 遗憾 的 是 ， 时 至 今日 ， 我 们 所 采取 的 态度 ， 我 们 所 认 知 的 
程度 ， 我 们 所 异口同声 的 言辞 ， 依 然 没 有 超出 满 清 王朝 的 口径 ， 腐 朽 
的 大 清 依然 是 无 率 的 。 

不 错 ， 当 我 们 总 结 这 段 屈辱 的 历史 的 时 候 ， 人 们 总 会 之 不 犹 欧 地 
说 ,，" 落 后 就 要 挨打 "。 于 是 就 要 自强， 就 要 洋务 ， 就 要 发 展 经 济 ， 鸣 
要 富国 强 兵 ， 就 要 坚 炮 利 舰 。 然 而 ， 失 败 依 上 日 ， 屈 辱 依 旧 ， 这 是 为 什 
么 ? 

过 去 ， 我 对 "落后 就 要 挨打 "这 句 话 ， 常 常 持 怀疑 态度 ， 而 现在 ， 
我 不 再 怀疑 了 。 因 为 落后 确实 是 要 挨打 的 ， 只 是 这 个 落后 ， 不 是 经 济 
的 落后 ， 不 是 武器 的 落后 ， 而 是 体制 的 落后 ， 观 念 的 落后 。 而 体制 和 
观念 的 落后 ， 就 会 使 人 狂 碌 自 大 ， 就 会 拒绝 先进 ， 就 会 逆 世 界 潮 流 而 
动 ， 就 会 做 出 许多 愚 奏 的 事情 ， 以 至 授 入 以 柄 ， 祖 动 换 打 。 所 以 ， 对 
大 清 王朝 来 说 ， 后 来 洋务 运动 实在 是 开 错 了 药方 。 因 为 迫在眉睫 的 不 
是 如 何 地 "洋务 "， 而 是 如 何 接受 世界 最 先进 的 文明 理念 ， 如 何 改革 自 
己 陈 腐 的 政治 体制 ， 打 开国 门 ， 把 自己 融入 世界 大 格局 之 中 ， 不 是 逆 
势 而 动 ， 而 是 顺势 而 行 。 

闭关 锁国 ， 此 路 不 通 。 现 代 工 业 文 明和 传统 农业 文明 ， 在 中 国 这 
块 板结 的 土地 上 相遇 ， 是 历史 的 必然 。 然 而 ， 两 个 文明 都 没有 丝 昌 的 
让 步 ， 正 如 新 贵 磁 上 老 朽 一样 ， 相 互 鄙 视 ， 于 是 冲突 便 不 可 避免 地 发 
生 了 。 然 而 ， 无 论 如 何 ， 那 个 被 我 们 唤 作 强 盗 的 英国 和 法 国 的 胜利 ， 
实际 上 都 是 工业 文明 的 胜利 ， 也 是 现代 文明 的 胜利 。 只 是 他 们 过 于 看 
重 自己 的 胜利 了 ， 以 至 全 然 不 顾 中 国人 的 感受 。 

所 以 ， 国 力 的 差距 并 不 可 怕 ， 观 念 的 差距 才 是 失败 的 根本 。 想 想 
看 ， 当 我 们 还 沉浸 在 天 朝 大 国 、 物 产 丰 钨 、 无 所 不 有 的 傲慢 与 偏见 之 
中 的 时 候 ， 英 国 的 舰队 早已 驶 遍 了 世界 上 每 一 个 角落 ; 当 我 们 还 在 为 


使 万 和 辜 头 的 问题 徒 生 烦恼 的 时 候 ， 法 国 早已 在 为 自己 的 自由 、 平 等 
和 博爱 而 自豪 了 ; 当 我 们 的 大 臣 还 在 为 皇帝 的 震怒 而 诚 悍 诚 芍 的 时 
候 ， 瑞 国 就 已 经 采取 了 全 民 的 公投 。 虽 然 那 次 对 中 国 的 用 兵 是 历史 的 
错误 ， 但 至 少 说 明 它 不 是 少数 人 的 意志 。 还 有 ， 当 我 们 的 圆明园 还 只 
是 珊 王 的 私家 离宫 ， 就 连 李 鸿 章 这 样 的 朝廷 重臣 进去 游览 尚且 受到 重 
罚 的 时 候 ， 法 国 的 卢 浮 宫 早 已 辟 成 博物 馆 ， 对 所 有 的 人 开放 了 。 

我 们 不 能 回避 满 清 王 绷 的 目 负 。 和 于 上 特 年来， 我们 的 封建 统治 者 习 
惯 于 惟 我 独 尊 ， 随 心 所 欲 ， 专 自尊 大 。 尤 其 大 清 的 皇帝 ， 他 们 拒绝 以 
平等 的 身份 与 他 国 交往 ， 他 们 抱 残 守 缺 ， 闭 关 锁 国 。 既 拒绝 国外 使 节 
进驻 北京 ， 目 己 也 从 不 参与 国际 事务 ， 以 致 在 国际 的 舞台 上 没有 我 们 
的 身影 ， 在 国际 的 争端 中 没有 我 们 的 声音 。 所 以 ， 关 键 时 刻 ， 没 有 人 
站 出 来 维护 中 国 的 利益 ， 没 有 人 肯 为 大 清 说 一 名 公道 话 ， 而 都 想 趁 火 
打动 ， 分 一 杯葛 。 


我 们 不 能 回避 大 清 王朝 的 腐 本 。 应 该 承认 ， 大 清 王朝 在 与 列强 的 
抗争 中 竭尽 全 力 ， 付 出 了 惨重 的 代价 。 但 是 ， 他 们 所 拼命 维护 的 东西 
无 外 乎 都 是 些 腐朽 的 、 没 落 的 、 坚 无 价值 的 东西 ， 而 他 们 所 拼命 拒绝 
的 却 都 是 代表 社会 发 展 和 人 类 进步 的 东西 。 那 些 乎 等 的 、 自 由 的 、 开 
放 的 思想 ， 被 大 清 星 帝 视 为 洪水 猛兽 。 其 实 ， 互 派 大 使 ， 不 再 奢 头 ， 
各 国平 等 ， 在 今天 早已 不 成 问题 ， 但 是 ， 当 时 的 中 国 皇 帝 却 视 为 有 损 
大 清 的 国威 ， 有 损 皇 融 的 尊严 ， 即 便 《 北 京 条 约 》 已 经 签订 ， 咸 丰 皇 
贡 还 是 不 愿 回 到 北京 ， 从 而 避免 了 接受 外 国 使 节 贰 见 时 关于 确 头 的 槛 
众 。 

我 们 不 能 回避 六 清 王 旨 的 无 知 。 他 们 如 同 井 底 之 蛙 ， 不 知道 外 面 
世界 的 发 展 变化 ， 不 了 解 世界 科技 的 发 展 ， 不 了 解 各 国体 制 的 变化 ， 
不 能 审时度势 ， 不 能 实事 求 是 地 看 待 世界 ， 不 是 实事 求 是 地 看 待 自 
己 ， 由 错误 的 判断 ， 导 致 错误 的 决定 ;由 错误 的 决定 ， 导 致 惨败 的 结 
果 。 更 为 可 翡 的 是 ， 他 们 不 仅 对 世界 各 国 公认 的 《国际 法 》 一 无 所 
知 ， 而 且 拒绝 了 解 ， 我 行 我 素 。 于 是 处 处 授 人 以 柄 ， 处 处 被 动 挨 打 。 
而 人 家 则 在 理直气壮 之 中 ， 烧 你 的 圆明园 ， 杀 你 的 老百姓 ， 烧 得 有 
理 ， 杀 得 有 据 。 中 国人 吃 了 亏 ， 不 但 无 处 说 理 ， 还 要 赔款 ， 还 要 道 
歉 ， 还 要 把 天 勇 杀 政 的 大 蕊 和 匣 民 人 砍 头 示众 。 

我 们 不 能 回避 大 清 王 朝 的 加 苇 。 因 无 知 而 导致 的 是 苇 ， 比 无 知 更 
可 怕 。 大 清 的 官员 们 常常 自 以 为 很 聪明 ， 在 严肃 的 外 交谈 判 中 ， 往 往 
采取 "敷衍 外 交 " 的 策略 ， 他 们 以 为 ， 谈 判 桌 上 所 谈 的 一 切 皆 为 虚妄 ， 
只 要 洋人 的 战舰 一 开 走 ， 便 又 都 一 切 照 上 日。 于是， 在 国家 利益 的 名 义 
下 ， 他 们 不 断 地 施展 小 聪明 ， 以 拖 待 变 ， 出 尔 反 尔 ， 邢 衍 逃 避 ， 甚 至 
对 已 签 之 约 ， 不 经 事先 通报 ， 便 予以 废除 。 皇 帝 也 是 如 此 ， 代 表 皇 帝 
和 谈 的 大 臣 却 代表 不 了 皇帝 ， 和 谈 代 表 接 受 的 条 件 ， 皇 各 随便 就 可 以 
推翻 。 在 皇 芝 看 来 ， 所 谓 承 诺 ， 不 过 是 对 那些 愿意 信守 承诺 的 人 起 作 


用 罢了 。 于 是 ， 从 那个 时 候 开 始 ，" 中 国人 言 而 无 信 " 便 成 为 欧洲 人 的 
共识 。 他 们 认为 ， 只 有 舰 炮 才能 保证 他 们 的 权益 。 

我 们 不 能 回避 大 清 王朝 的 丑陋 。 这 丑陋 让 我 们 失去 了 世界 的 同 
情 ， 助 长 了 帝国 主义 的 暴行 。 可 以 说 ， 大 清 政 府 扣 押 英 法 谈判 代表 巴 
夏 礼 等 人 作为 人 质 ， 并 随意 进行 人 格 侮辱 和 虐杀 ， 是 导致 圆明园 被 梦 
毁 的 直接 原因 。 中 国人 是 爱国 的 ， 中 国人 是 恨 侵 略 者 的 ， 但 是 ， 这 种 
爱 和 恨 绝 不 能 没有 节制 。 否 则 ， 就 会 使 一 场 抗击 侵略 的 正义 战争 变 成 
一 场 残暴 的 虐杀 ， 从 而 失去 国际 社会 的 支持 ， 使 自己 陷入 孤立 无 援 的 
地 步 ， 甚 至 自 取 其 辱 。 

从 1709 年 开始 ， 到 1860 年 为 止 ， 整 整 150 年 ， 圆 明 园 伴随 着 中 国 由 
强盛 到 衰亡 ， 见 证 了 中 国 由 光荣 到 屈辱 。 应 该 说 ， 这 150 年 中 ， 满 清 王 
朝 在 对 抗 西方 的 渗透 方面 ， 已 经 竭尽 了 全 力 ， 它 无 时 不 在 反抗 ， 为 了 
自己 的 尊严 。 然 而 ， 其 结果 却 适 得 其 反 ， 越 反抗 便 越 届 辱 ， 越 屈辱 便 
越 悲壮 。 

如 今 ， 时 光 又 过 去 了 近 150 年 ， 今 天 的 圆明园 ， 已 经 成 为 中 国人 爱 
国 主义 教育 的 基地 ， 每 一 个 来 此 的 人 ， 都 会 握 紧 拳头 ， 念 叫 着 " 勿 忘 国 
耻 '"。 但 是 ，" 勿 忘 国 耻 '" 不 是 不 忘记 仇恨 ， 也 不 仅仅 是 不 忘记 帝国 主义 
的 罪行 ， 而 是 更 要 不 忘记 我 们 在 历史 上 所 犯 下 的 那些 错误 ， 所 错过 的 
那些 机 会 ， 所 闲 出 的 那些 笑话 ， 所 来 失 的 那些 尊严 。 

圆明园 的 废 城 在 薄 雪 下 静 静 地 臣 着 ， 它 是 一 个 王朝 届 屠 的 缩影 。 
一 阵 寒 风 吹 来 ， 伴 着 悲凉 掠 过 我 的 心头 。 是 啊 ， 满 清 王朝 为 捍卫 自己 
的 文明 所 作 的 一 切 努 力 ， 让 我 们 感动 。 尽 管 一 切 都 是 徒劳 ， 却 让 我 们 
懂得 了 什么 是 悲壮 。 

夜幕 就 要 降临 了 ， 冬 日 的 圆明园 已 经 一 片 模糊 。 我 不 知道 自己 是 
不 是 最 后 一 个 离开 ， 反 正路 上 已 经 见 不 到 了 人 影 ， 我 不 得 不 加 快 了 脚 
步 。 


第 30 节 : “这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! "(1) 


"这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! " 

应 该 说 ， 上 北京 的 次 数 不 算 少 了 ， 但 长 城 却 一 直 没 去 。 这 次 ， 我 
想 无 论 如 何 也 要 到 长 城 去 看 一 看 ， 不 然 ， 再 过 几 年 ， 年 纪 渐 长 ， 想 登 
都 登 不 上 去 了。 

早晨 起 来 ， 夜 里 下 了 一 场 雪 ， 说 大 也 不 大 ， 说 小 也 不 小 。 拱 车 的 
时 候 ， 出 租车 司机 很 不 错 ， 他 说 ， 这 样 的 天 气 一 个 是 路 不 太 好 走 ， 一 
个 是 即便 到 了 长 城 ， 攀 登 起 来 也 不 容易 。 我 犹 隐 了 一 下 ， 最 后 还 是 决 
定 去 。 有 雪 就 有 雪 吧 ， 雪 中 的 长 城 ， 自 有 雪 中 的 特色 ， 养 状 群 山 ， 一 
片 银 白 ， 突 元 的 一 条 长 城 ， 大 概 也 是 非常 壮美 的 。 再 说 ， 冬 日 里 ， 又 
是 冰天雪地 ,游人 肯定 很 少 ， 你 可 于 长 城 之 上 ， 独 对 区 天 ， 发 " 思 古 之 
幽 情 " 啊 。 

出 租车 司机 把 我 送 到 德 胜 门 ， 从 德 胜 门 坐 上 公共 汽车 ， 只 用 两 元 
钱 ， 便 可 一 路 直达 八达岭 。 北 京 的 公共 交通 真是 方便 极 了 ， 这 样 远 的 
路 ， 如 果 在 我 们 那里 ， 至 少 得 20 元 钱 ， 北 京 人 真是 平 福 。 

和 我 想象 的 恰恰 相反 ， 这 天 的 人 其 实 并 不 少 ， 有 的 人 就 是 冲 着 这 
雪 中 的 长 城 来 的 。 大 门 前 ， 早 早 便 停 了 很 多 的 旅游 大 巴 ， 长 城 的 工作 
人 员 正 忙 着 扫 雪 ， 但 是 因为 游人 渐 多 ， 他 们 无 法 尽情 地 挥动 扫 旭 ， 所 
以 扫 得 也 就 不 那么 干 当 了 ， 有 的 地 方 因 为 人 走 得 多 了 ， 便 结 成 了 冰 。 
人 走 上 去 ， 须 格外 小 心 。 

没 想 到 ， 冬 日 长 城 的 景色 竟 也 那么 壮观 。 

我 们 在 照片 或 者 电视 中 经 党 可 以 看 到 长 城 ， 但 那 长 城 或 是 春日 长 
城 ， 鲜 花 点 级 ; 或 是 夏 日 长 坡 ， 绿 树 掩映 ， 或 是 秋 晶 长城， 枫叶 飞 
红 ， 而 惟独 极 少 看 到 这 冬日 长 城 。 也 许 对 一 个 摄影 师 来 说 ， 冬 日 里 ， 
百 木 半 零 ， 缺 少 色彩 ， 担 出 的 照片 不 是 那么 好 看 。 其 实 ， 长 城 却 恰好 
相反 ， 在 万 物 凋零 的 冬日 ， 才 越发 地 突显 了 长 城 ， 才 越发 地 蔡 苑 莽 
着 ， 才 越发 地 尽 显 天 雄 本 色 。 


站 在 长 城 之 冉 ， 远 远 望 去 ， 长 城 晃 是 ， 强 烈 的 阳光 冬 射 过 来 ， 把 
城墙 照 得 发 高， 有 如 黄金 筑 就 ， 又 如 裸身 男人 捏 起 的 脊梁 ， 高 大 、 插 
拔 、 健 美 。 加 之 白雪 点 缀 ， 远 山 蒙蒙 ， 真 是 美 哉 ， 冬 日 长 城 ! 壮 哉 ， 
雪 中 长 城 


第 31 节 : “这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! "(2) 


登 长 城 的 人 中 当 属 年 轻 人 为 多 ， 他 们 一 登 上 长 城 ， 便 蔡 不 住 张 开 
辟 膀 ， 大 吃 几 声 ， 让 自己 的 声音 随 长 城 电 蜂 而 去 。 

中 国人 太 热 爱 长 城 了 ， 因 为 长 城 是 我 们 民族 的 骄傲 ， 因 为 长 城 是 
世界 的 奇迹 ， 因 为 长 城 是 中 华 民族 精神 的 象征 。 因 为 有 了 这 些 ， 长 城 
才 越 发 地 伟大 ， 长 城 才 越发 地 神圣 ， 长 城 才 不 容 裂 渎 。 

长 城 的 烽火 台 处 有 一 小 门 ， 通 过 这 个 小 门 ， 走 十 几 级 台阶 ， 就 可 
以 下 到 长 城 的 外 面 。 从 这 里 ， 你 可 以 清楚 地 看 到 长 城 的 构造 ， 上 部 是 
青 砖 ， 占 三 分 之 一 左右 ， 下 面 是 巨大 的 条 石 ， 占 三 分 之 二 左右 。 我 用 
手 抚摸 着 那 经历 了 无 数 岁 月 和 风雨 的 条 石 ， 心 中 默念 着 : 那 位 把 这 巨 
石 开采 出 来 的 工匠 ， 那 位 把 这 巨石 拾 到 山顶 的 工匠 ， 那 位 把 这 块 巨 石 
垒 到 长 城 上 的 工 哲 ， 而 今 安 在 ? 

我 望 着 那 游览 的 人 群 ， 突 发 奇想 ， 也 许 那些 游人 中 间 就 有 那 工匠 
的 后 人 ， 或 者 ， 说 不 定 目 己 便 也 是 那 工 匠 的 后 和 人 呢 ! 不 由 得 ， 我 在 心 
里 问 自 己 ， 我 们 如 此 地 热爱 长 城 ， 我 们 究竟 热爱 它 什么 呢 ? 

也 许 ， 我 们 说 长 城 伟大 ， 在 于 它 工程 的 巨大 。 长 城 之 所 以 被 称 之 
为 万 里 长 城 ， 便 是 因为 其 长 。 有 人 曾 计算 过 ， 仅 以 明 朝 修筑 的 长 城 为 
例 ， 若 将 其 使 用 的 砖 石和 土方 修一 道 厚 1 米 、 高 5 米 的 大 墙 ， 可 绕 地 球 
一 周 有 余 。 如 果 用 来 筑 一 条 宽 5 米 、 厚 35 厘 米 的 马路 ， 则 可 绕 地 球 三 四 
周 了 。 如 果 把 秦 代 以 降 ， 所 有 朝代 修筑 长 城 所 用 的 砖 石 和 土方 ， 用 来 
修 那 道 场 ， 可 组 地 球 十 几 周 ， 用 来 铺 那 条 路 ， 可 组 地 球 三 四 十 周 ， 足 
见 工程 之 巨大 。 但 是 ， 仪 仅 工 程 巨 大 ， 便 是 我 们 矣 傲 的 理由 吗 ? 

也 许 ， 我 们 说 长 城 伟 大 ， 在 于 它 修筑 的 艰难 。 秦 始 皇 修筑 长 城 的 
时 候 ， 社 会 的 生产 力 还 并 不 友 达 ， 融 是 1500 年 后 的 明代 ， 生 产 力 也 先 
进 不 到 哪里 。 但 是 ， 秦 始 旦 刚刚 统一 了 这 个 战乱 频仍 的 华夏 大 地 ， 便 
动用 百 万 民工 ， 修 筑 长 城 。 当 时 没有 任何 机 械 设备 ， 劳 动工 具 也 十 分 
简单 ， 那 百 万 民工 ， 瘦 石 于 崇山峻岭 ， 垒 墙 于 峭壁 悬崖 ， 风 和 餐 露宿， 


艰 香 卓绝 ， 用 一 砖 一 石 垄 出 万 时 长城， 足见 其 施工 之 艰难 。 但 是 ， 仅 
仅 因为 艰难 ， 便 是 我 们 骄傲 的 理由 吗 ? 

也 许 ， 我 们 说 长 城 伟 大 ， 是 因为 曾经 有 一 位 外 国 的 宇航 员 神 采 飞 
扬 地 说 : "我 在 宇宙 飞船 上 ， 从 天 外 观察 我 们 的 星球 ， 用 肉眼 只 能 辨认 
出 两 个 工程 : 一 个 是 答 兰 的 围 海 大 堤 ， 另 一 个 就 是 中 国 的 万 里 长 
城 ! "这 段 文字 曾 被 收入 小 学 生 的 课本 ， 足 足 让 我 们 中 国人 为 之 兴奋 了 
许多 时 日 。 然 而 ， 当 我 们 自己 的 航天 员 杨利伟 从 太空 返回 地 球 的 时 
候 ， 有 记者 问 ， 你 在 太空 中 看 到 万 里 长 城 了 吗 ? 杨利伟 却 肯定 地 回 
答 : "没有 。 "就 这 样 ， 我 们 那 来 自 长 城 的 自尊 ， 不 能 不 说 受到 一 次 重 
创 。 如 今 ， 这 个 让 我 们 骄傲 的 理由 ， 已 不 复 存 在 。 不 过 ， 话 说 回来 ， 
即便 在 太空 中 可 以 看 到 长 城 ， 便 是 我 们 骄傲 的 理由 吗 ? 


第 32 节 : "这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! "( 


也 许 ， 我 们 说 长 城 伟大 ， 是 因为 长 城 体 现 了 中 国 古 代劳 动人 民 的 
聪明 和 智慧 ， 勤 劳 和 勇敢 。 但 是 ， 我 不 知道 ， 这 个 所 谓 的 "劳动 人 
民 " 中 ， 是 否 包括 了 那些 长 城 的 勘探 者、 设计 者 ? 当然 ， 如 果 没 有 那些 
民工 ， 哪 有 长 城 ?” 但 是 ， 如 果 仅 有 民工 ， 没 有 那些 勘探 者 、 设 计 者 ， 
还 是 没有 长 城 。 所 以 ， 当 我 们 说 长 城 是 中 国 古 代劳 动人 民 的 智慧 的 时 
候 ， Ds 丝 苦涩 ， 因 为 在 世界 上 ， 任 何 一 个 伟大 的 建筑 ， 
a 是 那些 建筑 师 。 而 长 城 ， 就 像 我 们 的 历史 一 样 ， 明 明 

帝王 将 相 们 在 风 手 为 云 覆 手 为 雨 ， 而 我 们 却 偏偏 要 说 ， 是 劳动 人 民 
创造 了 历史 。 

也 许 ， 我 们 说 长 城 伟大 ， 是 因为 "万 里 长 城 永 不 倒 "。 真 是 这 样 
吗 ? 不 是 的 ， 我 们 今天 所 看 到 的 长 城 ， 其 实 不 过 是 明代 的 长 城 ， 秦 代 
的 长 城 已 经 几乎 看 不 到 了 。 就 是 明代 的 长 城 也 多 毁 于 风雨 ， 5 
光 ， 毁 于 战火 ， 毁 于 长 城 边 的 百姓 。 就 像 "千里 黄河 水 滔滔 "一 样 ，" 
上 来 "的 黄河 之 水 也 有 断 流 的 时 候 。 所 以 ， 
在 还 剩 下 多 少 ， 还 能 保存 多 久 ? 

也 许 ， 我 们 说 长 城 伟大 ， 是 因为 外 国人 都 说 长 城 伟 大 。 的 确 如 
此 ， 外 国人 来 到 中 国 ， 第 一 个 要 看 的 就 是 长 城 ， 然 后 才 是 故宫 ， 因 为 
只 有 来 到 长 城 才 算 来 到 中 国 。 美 国 前 总 统 尼 克 松 说 ，" 长 城 是 原来 知 
道 ， 但 是 我 印象 并 不 清楚 ， 到 了 长 城 才 觉 得 ， 只 有 一 个 伟大 的 民族 才 
能 建造 起 这 样 伟 大 的 长 城 。" 其 实 ， 尼 克 松 只 说 对 了 一 半 ， 因 为 仅仅 有 
一 个 伟大 的 民族 是 不 能 建造 起 一 个 伟大 的 长 城 的 ， 只 有 伟大 的 民族 再 
加 上 一 个 残暴 的 君主 ， 敢 于 不 顾 天 下 反对 ， 敢 于 牺牲 无 数 的 生命 ， 才 
能 建造 起 长 城 。 

也 许 ， 我 们 说 长 城 伟 大 ， Re 
奇迹 。 但 是 ， 我 记得 好 像 世 界 七 大 奇迹 中 ， 并 没有 我 们 的 长 城 。 这 
大 奇迹 是 埃及 吉 萨 金字 塔 、 奥林匹亚 宙斯 巨 像 、 阿 泰 密斯 神 庙 、 > 


拉 斯 基 陵 墓 、 亚 历 山大 灯塔 、 巴 比 伦 空中 花园 、 罗 德 港 巨人 雕像 。 这 
七 大 奇迹 如 今 惟 一 剩 下 的 便 是 埃及 吉 萨 金字 塔 了 。 不 过 ， 近 几 年 世界 
上 有 人 搞 了 一 个 世界 新 七 大 奇迹 的 评选 ， 毫 无 疑问 ， 中 国 的 长 城 应 该 
是 稳 操 胜 券 的 。 但 是 ， 评 选 过 程 中 ， 偏 偏 " 新 七 大 奇迹 " 突 爆 " 准 门 "， 
说 中 国 长 城 的 票数 已 经 跌 出 "前 七 "。 于 是 ， 中 国 长 城 学 会 和 八达岭 管 
委 会 重视 起 来 ， 紧 急 拉票 。 终 于 ， 我 们 的 长 城 在 "新 七 大 奇迹 "中 榜 上 
有 名 。 然 而 ， 当 我 们 为 我 们 的 长 城 进入 世界 七 大 奇迹 而 自豪 的 时 候 ， 
埃及 的 官员 却 认 为 ， 要 金字 塔 在 七 大 奇迹 中 去 竞争 一 席 之 地 是 一 种 侮 
辱 。 

也 许 ， 我 们 说 长 城 伟 大 ， 在 于 它 的 防御 功能 。 应 该 说 ， 长 城 的 防 
御 作 用 是 不 容 否 定 的 ， 但 是 ， 如 果 说 它 发 挥 了 多 么 巨大 的 作用 ， 实 在 
有 夸大 之 嫌 。 本 来 ， 秦 始 星 想 以 修长 城 的 方式 保 大 秦 江 山 ， 自 始 星 
帝 、 二 世 、 三 世 ， 以 至 万 世 。 但 是 ， 长 城 没有 让 他 以 至 万 世 ， 还 没有 
来 得 及 抵御 外 族 ， 便 被 自家 的 百姓 拉 下 马 了 ;， 汉 朝 虽然 也 修了 一 点 长 
城 ， 但 后 来 还 是 看 到 长 城 的 作用 极为 有 限 ， 于 是 不 得 不 采用 和 杀 的 方 
式 ， 以 极 低 的 成 本 收 到 极 好 的 效果 ， 一 个 公主 抵 十 万 大 车; 唐 朝 没有 
修筑 长 城 ， 它 以 开放 的 姿态 ， 海 纳 百川 ， 八 方 来 朝 ， 宋 代 好 像 压根 就 
不 知道 利用 长 城 ， 它 只 是 采用 退让 和 求 和 的 政策 ， 偏 安 一 隅 ， 委 曲 求 
全 ; 元 代 因 为 本 身 就 是 长 城 之 外 的 民族 ， 它 还 要 抵御 谁 呢 ? 而 明代 却 
把 修筑 长 城 当成 一 件 大 事 来 抓 ， 因 为 它 取 代 了 那个 不 可 一 世 的 长 城 外 
的 民族 ， 害 怕 他 们 会 卷土重来 。 所 以 ， 我 们 今天 所 见 到 的 长 城 ， 多 为 
明代 所 建 。 然 而 ， 尽 管 明 代 所 修 的 长 城 为 历史 之 最 ， 但 还 是 没有 躲 过 
被 长 城 外 的 民族 所 灭 的 厄运 ;到 了 满 清 的 时 候 ， 因 为 这 个 民族 和 长 城 
之 外 的 那些 民族 相处 得 还 算 融 冶 ， 于 是 便 考 需 再 修长 城 ， 但 因为 海外 
列强 虎视 皮 皮 ， 所 以 不 得 不 转 而 修筑 海防 长 城 了 。 


第 33 节 : "这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! "( 


唐 太 宗 李 世 民 说 : " 隋 断 帝 不 能 精 选 贤良 ， 安 抚 边境 ， 惟 解 筑 长 城 
以 备 突厥 ， 情 识 之 惑 一 至 于 此 。 腾 今 委任 李 世 于 并 州 ， 闻 使 突 抑 居 
威 适 走 ， 究 垣 安静 ， 岂 不 胜 远 筑 长 城 耶 ? "这 是 一 代 帝王 对 另 二 人 市 二 
的 嘲笑 ， 不 会 用 人 ， 只 知 修 城 ， 天 底下 再 也 没有 这 么 愚蠢 的 了 。 要 知 
道 ，" 精 选 贤良 " 远 远 胜 过 修筑 长 城 啊 ! 

明 清 之 际 的 思想 家 、 学 者 顾炎武 ， 在 《昌平 山水 记 》 这 篇 文章 
中 ， 通 过 亲历 长 城 和 对 秦 始 星 的 反思 ， 感 慨 道 : "地 非 不 险 ， 城 非 不 
高 ， 兵 非 不 多 ， 粮 非 不 足 ， 国 法 不 行 ， 而 人 心 去 也 。" 失 去 民心 ， 一 意 
孤 行 ， 即 便 有 伟大 的 长 城 ， 即 便 能 抵御 千 军 万 马 ， 火 亡 也 是 不 可 避免 
的 啊 ! 

长 城 的 路 很 滑 ， 陡 的 地 方 ， 已 经 结 了 冰 ， 人 只 有 把 住 旁 边 的 扶 
于 ， 才 能 一 步 步 费 力 地 攀登 上 去 。 而 下 来 的 时 候 ， 则 是 更 加 艰难 了 ， 
就 是 紧 紧 抓 住 旁 边 的 扶手 也 不 行 ， 滑 倒 的 就 不 计 其 数 了 。 不 过 ， 人 们 
还 是 相当 的 快活 ， 一 有 人 倒 下 去 ， 立 刻 引 来 一 阵 欢 笑 。 

一 个 女孩 子 一 下 子 摔 倒 了 ， 好 像 摔 得 很 重 ， 她 的 男 朋 友 把 她 扶 起 
来 ， 她 一 边 叫 着 嘴 一 边 说 ，" 要 知道 这 么 艰难 就 不 来 了 。 "他 的 男 朋友 
说 ，" 这 还 叫 艰 难 ?” 古人 修长 城 的 时 候 ， 那 才 叫 艰难 呢 。" 

我 吃惊 地 看 了 这 小 伙 子 一 眼 ， 这 样 的 话 从 一 个 年 轻 人 的 嘴 里 说 出 
来 ， 实 在 不 容易 ， 因 为 他 不 仅仅 看 到 了 长 城 的 雄伟 壮观 ， 他 还 深切 地 
感受 到 了 古人 修筑 长 城 时 所 付出 的 艰 平 ， 以 及 生命 的 代价 。 

是 啊 ， 人 们 游览 长 城 ， 单 单 只 看 到 了 长 城 的 雄伟 ， 并 且 激 发 起 爱 
国 的 热情 ， 这 当然 很 好 。 但 是 我 们 却 常常 忽略 了 干 百 年 前 ， 那 些 修筑 
长 城 的 民工 们 ， 他 们 顶 着 烈日 ， 冒 着 风 雪 ， 用 裸露 的 肩膀 ， 滴 血 的 双 
脚 ， 艰 难 地 把 巨大 的 石料 和 青 砖 ， 一 步 一 步 抬 到 山顶 ， 一 块 一 块 垒 成 
今日 的 长 城 。 他 们 的 身边 ， 融 是 刚刚 倒 下 的 伙伴 ， 他 们 的 脚下 ， 融 是 
裸露 的 白骨 


风 的 呼啸 声 中 ， 我 听 到 的 不 仅 仪 是 勇士 们 刀 抢 的 所 杀 ， 我 也 听 到 
了 人 在 皮革 的 驱赶 下 ， 民 工 们 悲愤 的 号 子 ， 还 有 雷 姜 女 那 翡 研 的 活 声 。 

我 惊异 一 位 不 知 是 不 是 专家 的 人 说 过 这 样 一 段 话 : "说 到 和 孟姜女 器 
长 城 ， 我 想 ， 正 是 前 述 我 国人 民 缺 少 公共 事业 观念 的 表现 。 其 实 ， 修 
长 城 不 得 人 心 ， 修 大 运河 、 修 人 工 渠 、 修 黄河 水 利 ， 在 当时 的 百姓 看 
来 ， 又 有 哪 件 是 得 入 心 的 呢 ? 修长 城 被 民间 广泛 反对 一 氮 不 奇怪 ， 
《 塞 翁 失 马 》 中 ， 塞 翁 为 儿子 在 匈奴 进犯 时 可 以 当 逃 兵 的 洋洋 得 意 ， 
历经 千 百 年 只 有 赞同 者 而 无 质疑 者 ， 一 个 不 问 情 由 地 赞美 逃兵 赞美 光 
避 责 任 的 民族 ， 一 个 罕有 例外 一 概 反 对 服 兵役 的 民族 ， 反 对 修长 城 的 
态度 是 非常 正常 的 。 而 在 今天 ， 以 思想 独立 的 文明 分 子 自 居 ， 不 问 情 
由 地 站 在 同情 这 种 非 现代 观念 的 一 边 ， 倒 是 件 让 人 惊 证 的 事情 。 批 判 
长 城 在 今天 也 是 件 媚 俗 的 事情 了 。" 


第 34 节 : “这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! "(5) 


多 么 高 屋 建 领 的 观点 ， 多 么 精辟 深 逐 的 论断 ， 多 么 具有 现代 观念 
的 思想 ， 我 真 的 有 些 怪罪 陈胜 和 吴广 了 ， 如 果 没有 你 们 的 起 义 ， 就 不 
会 有 天 下 大 乱 ， 就 可 以 让 秦始皇 从 容 地 把 长 城 修 完 。 那 么 ， 今 天 的 长 
城 将 会 是 更 加 壮观 了 。 还 有 那 位 和 孟姜女， 不 从 国家 的 大 局 出 发 ， 不 为 
民族 的 利益 着 想 ， 好 不 容易 修 起 来 的 长 城 ， 却 被 你 给 哭 倒 八 百 里 ， 这 
不 是 破坏 "公共 事业 "的 历史 的 罪人 吗 ? 

还 有 那些 修筑 长 城 的 劳工 们 ， 以 及 那些 忽 声 载 道 的 百姓 ， 你 们 没 
有 为 民族 大 业 而 献身 的 精神 ， 缺 乏 为 国家 利益 而 吃苦 的 勇气 。 要 知 
道 ， 你 们 正在 从 事 的 是 前 人 从 来 没有 从 事 过 的 伟大 事业 ， 是 功 在 当代 
利 在 千秋 的 宏图 伟业 。 当 后 人 登临 你 们 用 生命 和 白骨 堆砌 起 来 的 万 里 
长 城 的 时 候 ， 他 们 会 大 声 地 赞美 你 们 的 勤 夯 和 勇敢 ， 聪 明和 智 巧 ， 你 
们 应 该 感到 骄傲 才 是 ， 你 们 应 该 慷慨 而 赴 死 才 是 。 

但 是 ， 这 样 的 话 ， 说 得 通 吗 ? 

其 实 ， 在 中 国 的 历史 中 ， 长 城 总 是 和 暴 秦 连 在 一 起 的 。 

司马 迁 在 《史记 :秦始皇 本 纪 》 中 写 道 ，" 秦 王 怀 贪 部 之 心 ， 行 自 
奋 之 智 ， 不 信 功 臣 ， 不 亲 士 民 ， 废 王道 ， 立 私 权 ， 茶 文书 而 酷刑 法 ， 
先 诈 力 而 后 仁义 ， 以 暴虐 为 天 下 始 。" 在 《史记 . 陈 涉世 家 》 中 ， 陈 涉 


代 贾 谊 在 《过 秦 论 》 中 说 秦始皇 : "一 夫 作 难 ， 而 七 庙 虹 ， 身 死人 手 ， 
为 天 下 笑 者 ， 何 也 ? 仁义 不 施 ， 而 攻守 之 势 异 也 。" 唐 代 的 《贞观 政 
要 》 中 也 说 " 始 皇 暴虐 ， 至 子 而 亡 "。 史 书 中 这 样 的 评价 ， 不 胜 枚 举 。 

为 什么 少 有 人 说 秦始皇 的 好 话 呢 ?其 根本 原因 ， 就 是 因为 秦始皇 
在 统一 中 国之 后 ， 没 有 顺应 历史 ， 没 有 顺应 民心 。 和 百姓 苦于 战乱 ， 多 
思 安 定 ， 而 秦 始 星 统一 之 后 ， 不 去 休养 生息 ， 不 去 发 展 生 产 ， 却 反 其 
道 而 行 之 ， 举 全 国之 力 ， 筑 长 城 ， 修 弛 道 ， 造 陵寝 ， 建 宫殿 。 仪 咸阳 


周围 就 " 建 有 宣 殿 270 多 座 ， 行 宫 关 外 400 多 座 ， 关 内 300 多 座 。" 难 怪 项 
羽 一 把 火 ， 烧 了 阿房 富 。 

为 了 镇 压 人 民 和 群众 的 反抗 ， 秦 始 皇 设立 酷刑 ， 并 花样 百出 ， 仪 死 
刑 就 可 分 为 折 、 竹 、 车 裂 、 弃 市 、 泉 首 、 腰 斩 、 生 埋 、 赐 死 、 夷 族 等 
等 十 余 种 之 多 ， 甚 至 不 惜 株连 ， 一 人 死罪 诛 及 三 族 ， 一 家 犯法 邻里 连 
坐 ， 视 人 命 如 草草 ， 以 致 民怨 卓 沸 。 

为 了 钳制 人 民 的 思想 ， 他 视 思 想 为 异端 ， 视 知识 分 子 若 死 政 ， 他 
梦 书 坑 儒 ， 摧 残 文 化 ， 剥 村人 民 群 众说 话 的 权力 ， 表 达 思 想 的 权力 。 
然而 ， 这 种 严酷 的 统治 ， 不 但 没有 让 他 实现 "二 世 、 三 世 ， 以 至 万 
世 " 的 理想 ， 反 而 使 他 一 手 创建 的 大 秦王 朝 ， 成 了 中 国 历史 上 最 短命 的 
王朝 ， 仅 存 一 十 五 年 。 

其 实 ， 在 老百姓 的 口中 ， 长 城 也 是 和 无 道 联系 在 一 起 的 。 


第 35 节 : “这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! "(6) 


公元 前 221 年 ， 有 一 块 陨石 从 天 而 降 ， 有 人 趁机 在 上 面 刻 了 一 句 
话 ， 诅 区 秦始皇 :" 始 皇 带 死 而 地 分 "。 始 皇 闻 之 ， 龙 颜 涯 怒 ， 立 刻 派 
御 史 严厉 追查 刻字 的 人 。 结 果 没 有 追查 出 来 ， 于 是 秦始皇 便 将 陨石 附 
近 的 老百姓 全 部 处 死 ， 然 后 毁坏 刻字 的 陨石 。 这 件 事 上 ， 民 心 所 向 ， 
已 露 端 倪 。 

还 有 一 个 千 百 年 来 在 老百姓 中 间 流 传 的 故事 ， 孟 姜 女 活 长 城 ， 这 
个 故事 表达 了 人 民 群 众 对 修长 城 的 否定 和 对 秦始皇 暴政 的 不 满 。 在 这 
个 故事 中 ， 不 仅 和 孟姜女 千里 寻 夫 ， 闫 倒 长 城 八 自 里 ， 它 还 对 秦始皇 进 
行 着 辱 ， 以 解 百 姓 心 头 之 恨 。 故 事 说 ， 秦 始 皇 被 孟姜女 的 美貌 所 动 ， 
要 封 她 为 正 宫女 女 。 孟 姜 女 强压 仇恨 ， 将 计 就 计 ， 要 秦始皇 答应 她 三 
个 条 件 : 一 是 找到 丈夫 范 杞 梁 的 尸体 ， 二 是 要 为 其 夫 举 行 国葬 ;三 是 
要 秦始皇 为 范 杞 梁 披 麻 戴 考 ， 打 幅 送 鞠 。 唐 代 的 一 位 和 尚 ， 法 号 叫 禅 
月 大 师 的 贯 休 ， 有 感 于 孟姜女 的 故事 ， 写 了 一 首 《 杞 梁 妻 》 的 诗 :" 秦 
之 无 道 兮 四 海 枯 ， 筑 长 城 兮 遮 北 胡 。 筑 人 筑 土 一 万 里 ， 杞 梁 贞 妇 啼 鸣 
吗 。 上 无 父 今 中 无 夫 ， 下 无 子 今 丽 复 现 。 一 写 城 朋 春 色 苦 ， 再 号 杞 梁 
骨 出 土 。 疲 魂 饥 晃 相 逐 归 ， 陌 上 少年 莫 相 非 。" 这 个 故事 ， 也 许 仅仅 就 
是 个 故事 ， 但 是 老百姓 却 宁愿 相信 它 是 真 的 。 所 以 ， 他 们 在 山海 关 附 
近 的 一 个 山头 上 ， 为 孟姜女 修了 坟 、 建 了 庙 ， 据 说 是 文天祥 还 写 下 了 
这 样 的 一 幅 对 联 :" 秦 皇 安 在 哉 万 里 长 城 筑 她 ， 姜 女 示 亡 也 干 秋 片 石 铭 
贞 "。 其 实 这 就 是 来 自 民 间 的 声音 ， 这 就 是 老百姓 的 愿望 。 他 们 就 是 要 
通过 这 样 一 个 故事 ， 通 过 修建 孟姜女 的 庙宇 ， 公 开 表 达 自 己 的 观点 ， 
表达 对 暴 秦 的 谴责 。 

不 光 是 孟姜女 的 故事 ， 清 代 《 房 县 志 》 中 还 记载 了 一 个 这 样 的 传 
说 : 当地 人 发 现 一 种 全 身长 毛 的 " 毛 人 "， 原 来 ， 他 们 的 祖先 是 秦 代 筑 
长 城 的 劳工 ， 为 了 逃避 修筑 长 城 而 逃 入 深山 老林 。 尽 管 过 去 了 许多 年 
代 ， 但 他 们 对 秦始皇 ， 对 修筑 长 城 ， 仍 然 心 有 余 怪 。 见 了 面 他 们 就 会 


问 你 : "长 城 筑 完 乎 ? 秦 皇 还 在 么 ? "如 果 你 吓 距 他 说 : "长 城 未 筑 完 ， 
秦 始 星 还 在 。 "他 们 就 会 望 风 而 逃 。 这 个 故事 虽然 类 似 于 我 们 今天 的 政 
治 笑话 ， 但 却 发 人 深 省 。 

其 实 ， 在 中 国文 人 的 笔下 ， 长 城 也 并 不 是 美好 的 。 其 中 最 著名 的 
当 属 三 国 时 那 位 "箭在弦上 ， 不 得 不 发 "的 陈 琳 ， 他 写 了 一 首 《 饮 马 长 
城 写 行 》， 其 中 就 有 " 饮 马 长 城 宣 ， 水 寒 伤 马 骨 "，" 生 男 慎 莫 举 ， 生 女 
哺 用 且 "，" 君 独 不 见长 城下 ， 死 人 通 骨 相 返 挂 "这样 怀 人 的 句子 。 

在 中 国 的 文学 史上 ， 对 秦始皇 修长 城 进行 鞭 氛 的 诗 文 ， 干 百年 
来 ， 不 胜 枚 举 ， 不 绝 如 缕 ， 其 中 又 以 唐 代 为 最 。 

他 们 有 的 写 那 些 筑城 劳工 的 苦难 的 。 如 王 翰 的 "归来 饮 马 长 城 富 ， 
长 城 道 傍 多 白骨 。 问 之 者 老 何 代 人 ， 云 是 秦王 筑城 座 。 黄 昏 塞 北 无 人 
烟 ， 鬼 民 喇 喇 声 沸 天 "。 晚 唐诗 人 于 的 " 则 将 版 筑 功 ， 万 里 遮 胡 虏 。 
沙 世 所 难 ， 作 人 鸡 明 知 兰 。 死 者 倍 卉 伤 ， 僵 尸 独 抱 杆 。" 所 描写 的 惨 象 ， 
令 人 目 不 忍 睹 。 诗 人 王建 写 道 : "长 城 宣 ， 长 城 宣 边 多 马上 骨 。 上 古来 此 地 
无 井 录 ， 赖 得 秦 家 筑城 荃 ， 征 人 饮 马 愁 不 回 ， 长 城 变 作 望 乡 堆 。" 


第 36 节 : “这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! "(7) 


他 们 有 的 写 天 下 百姓 对 修筑 长 城 的 忽 恨 。 如 鲍 溶 的 " 蒙 公 虏 生 人 ， 
北 希 秦 氏 冤 。" 鹤 演 的 "容颜 离别 尽 ， 流 恨 满 长 城 "。 陈 标的 " 金 鞍 玉 勒 
无 颜色 ， 诅 满 征 衣 候 暴 徐 "。 诗 写 得 催人泪下 。 

他 们 有 的 就 修筑 长 城 和 大 秦王 朝 的 兴衰 ， 提 出 自己 的 观点 ， 发 人 
深 省 。 唐 代 那 个 "葡萄 美酒 夜光 杯 " 的 诗人 王 翰 写 了 一 篇 《 古 长 城 
吟 》， 他 说 ，" 富 国 强 兵 二 十 年 ， 贷 她 兴 逢 九 千里 。 秦 王 筑城 何 太 轧 ， 
天 实 亡 秦 非 北 胡 。" 他 认为 秦始皇 修长 城 其 实 就 是 一 个 愚蠢 的 举措 ， 就 
是 贷 急 于 民 ， 残 是 目 掘 坟墓 。 

还 有 一 位 叫 胡 曾 的 诗人 ， 在 他 的 《长 城 》 诗 里 就 说 得 更 明白 了 。 
他 说 " 祖 形 宗 竹 自 太平 ， 秦 星 何事 香 苑 生 。 不 知 祸 起 荆 墙 内 ， 虚 和 贷 防 胡 
万 里 城 。" 芜 例 没 有 修长 城 ， 但 是 天 下 太平 ， 百 姓 拥戴 。 秦 始 旺 给 老 百 
姓 造 成 那么 多 苦难 ， 到 头 来 ， 推 翻 他 的 力量 来 自 希 墙 之 内 ， 枉 筑 了 一 
座 防 胡 的 万 里 长 城 啊 ! 

还 有 那 位 写 《 阿 房 宫 赋 》 的 杜牧 ， 更 是 语 出 惊人 。 他 说 ，" 广 德 者 
强 朝 万 国 ， 用 贤 无 敌 是 长 城 。 君 王 若 悟 冶 安 论 ， 安 史 何 人 敢 弄 兵 。" 在 
他 的 眼 里 ， 什 么 是 长 城 ? 如 果 冶 国 以 德 ， 任 用 贤 才 ， 关 爱 百姓 ， 这 才 
是 真正 的 长 城 ， 有 了 这 样 的 长 城 ， 天 下 谁 还 能 打败 你 呢 ? 

在 唐 代 ， 不 仅仅 是 诗歌 ， 还 有 文章 。 其 中 最 著名 的 当 属 徐 彦 伯 的 
《 登 长 城 赋 》 和 陆 参 的 《长 城 赋 》， 这 两 篇 文章 ， 读 来 如 慷慨 悲歌 ， 
一 咏 三 叹 。 尤 其 陆 参 的 《长 城 赋 》， 可 与 杜牧 的 《阿房 宫 赋 》 相 嫂 
美 。 

陆 参 一 开始 便 用 急促 的 节奏 写 道 :" 千 城 绝 ， 长 城 列 ， 秦 民 竭 ， 秦 
君 淡 。" 接 下 来 写 民 工 之 苗 ，" 时 若 炎 风 炽 烈 ， 川 原 尽 竭 ， 枯 肌 外 焚 ， 
内 火 中 竭 ";" 民 之 既 酷 ， 载 僵 载 仆 ， 饥 兮 不 票 ， 塞 兮 不 服 ， 病 不 最 
休 ， 遇 不 暇 洒 ， 基 人 之 骨 ， 压 人 之 肉 ， 少 者 不 从 ， 老 者 不 复 ， 秦 民 鸣 
鸣 ， 向 城 而 民 "; 进而 写 修 筑 长 城 给 整个 社会 造成 的 灾难 ，" 巷 无 居 


人 ， 田 无 稼 民 "， "其 伤 财 也 ， 极 民 之 赋 ， 虐 民 之 赂 ， 糊 口 而 供 ， 赤 立 
而 赴 "; 接着 写 老 百姓 对 秦王 朝 的 愤恨 ，" 闻 之 者 接 臂 而 切 齿 ， 睹 之 者 
漳 注 而 长 叹 。" 最 终 的 结果 是 ，" 城 未 毕 也 ， 而 秦 已 无 ，"" 本 以 为 御 ， 
而 反 以 为 亡者 哉 ! " 写 得 情 真 意 切 ， 鞭 辟 入 里 ， 发 人 深 省 。 

我 就 想 ， 这 些 伟大 的 诗人 们 ， 他 们 不 爱 自己 的 祖国 吗 ? 他 们 不 爱 
自己 的 民族 吗 ? 他 们 不 爱 自己 的 优秀 文化 吗 ? 他 们 不 知道 长 城 是 一 个 
奇迹 吗 ? 他们 不 知道 长 城 会 成 为 我 们 中 华 民族 精神 的 象征 吗 ?” 他 们 可 
能 不 知道 ， 但 他 们 知道 的 是 ， 他 们 不 能 爱 一 个 不 拿 人 的 生命 当 一 回 事 
的 君王 ， 他 们 不 能 爱 一 个 残暴 专制 的 项 国 。 他 们 有 一 颗 悲 惕 的 情怀 ， 
他 们 不 是 一 味 地 歌颂 ， 他 们 以 一 个 人 的 最 基本 的 良心 来 评判 历史 ， 他 
们 以 最 起 码 的 道德 来 衡量 君王 。 他 们 是 真正 的 诗人 ， 他 们 的 作品 比 长 
城 还 要 伟大 ， 因 为 他 们 抒发 的 是 人 民 的 心声 。 


第 37 节 : “这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! "(8) 


其 实 ， 对 长 城 的 大 面积 的 歌颂 ， 不 过 是 近 些 年 的 事 。 个 中 原因 一 
个 是 中 华 民族 遭遇 外 侮 ， 特 别 是 当日 本 帝国 主义 侵略 中 国 的 时 候 ， 长 
城 便 成 了 中 国人 民 奖 强 抗日 的 象征 ， 正 像 当 年 的 《义勇 军 进行 曲 》， 
也 就 是 我 们 今天 的 《国歌 》 中 所 唱 的 那样 ，" 把 我 们 的 血肉 ， 筑 成 我 们 
新 的 长 城 "， 这 个 时 候 ， 长 城 对 鼓舞 中 国人 民 赢 得 抗日 战争 的 胜利 ， 起 
到 了 巨大 的 作用 。 同 时 ， 长 城 又 是 中 国人 民 解 放 军 的 象征 ， 寅 意 着 人 
民 解 放 军 是 保卫 祖国 的 钢铁 长 城 。 然 而 ， 这 时 的 长 城 ， 已 经 不 是 秦 始 
皇 所 修筑 的 那个 长 城 了 ， 而 是 赋予 了 全 新 意义 的 精神 的 长 城 ， 文 化 意 
义 上 的 长 城 。 

还 有 一 个 原因 ， 就 是 毛泽东 对 秦始皇 的 肯定 。 文 革 期 间 ， 毛 泽 东 
说 : "秦始皇 是 中 国 封建 社会 第 一 个 有 名 的 皇 贡 ,我 也 是 秦始皇 。" 并 
说 "我 赞成 秦始皇 不 赞成 孔 夫 子 。" 后 来 还 写 一 首 《 读 《封建 论 〉 呈 郭 
老 》 的 诗 : " 劝 君 少 驾 秦始皇 ， 焚 坑 事 业 要 商量 。 祖 龙 魂 死 业 犹 在 ， 孔 
学 名 高 实 秘 糠 。 百 代 多 行 秦 政 治 ， 十 批 不 是 好 文章 。 熟 读 唐 人 封建 
论 ， 莫 从 子 厚 返 文王 。" 在 这 样 的 形势 下 ， 秦 始 皇 登 上 大 雅之 堂 ， 渐 渐 
地 伟大 起 来 ， 他 修 的 长 城 便 也 更 加 地 辉煌 了 。 这 时 候 ， 当 人 们 登临 长 
城 ， 伟 大 和 壮观 便 横 空 出 世 ， 么 始 旦 的 和 罪 秋 和 人 民 的 可 难 补 淡化 ， 并 
渐 行 渐 远 。 

长 城 迪 蜂 于 山 冰 之 上 ， 确 实 像 一 条 巨 龙 。 对 一 个 喜欢 龙 的 民族 来 
说 ， 对 一 个 多 灾 多 难 的 民族 来 说 ， 还 有 什么 能 比 得 上 长 城 能 让 这 个 民 
族 得 到 更 多 的 慰藉 呢 ? 还 有 什么 能 比 得 上 长 城 能 给 这 个 民族 以 自信 
呢 ? 但 是 ， 龙 究竟 给 中 华 民族 带 来 多 少 福 社 ? 尤其 那 位 被 称 为 祖 龙 的 
秦 始 星 ? 

我 们 过 于 赞美 长 城 了 ， 我 们 过 于 热爱 长 城 了 。 其 实 ， 长 城 和 其 他 
的 文物 一 样 ， 我 们 爱 它 ， 不 过 是 因为 我 们 赋予 给 它 太 多 的 意义 。 然 
而 ， 不 能 因为 我 们 给 长 城 赋予 了 意义 ， 便 漠视 古人 付出 的 生命 ; 不 能 


因为 我 们 认为 长 城 伟大 ， 便 不 准 别 人 对 它 有 半点 的 非议 。 不 能 因为 有 
意义 ， 便 剥夺 人 的 尊严 ;不 能 因为 寄托 了 理想 ， 便 漠视 人 的 生命 。 

我 们 说 ， 长 城 其 实 并 不 是 一 个 奇迹 ， 因 为 它 的 科技 含量 并 不 高 ， 
因为 它 并 没有 什么 不 解 之 迹 。 和 人们 之 所 以 对 其 惊叹 ， 融 是 因为 它 的 规 
模 过 于 宏大 ， 就 是 因为 它 花 费 的 时 日 过 于 久远 ， 就 是 因为 要 建造 这 么 
一 座 万 里 长 城 ， 要 付出 太 多 太 多 的 生命 。 在 这 个 世界 上 ， 任 何 一 个 封 
建 专制 的 大 国 ， 任 何 一 个 不 顾 人 民 死 活 的 帝王 ， 都 可 以 建造 出 来 。 这 
样 的 奇迹 ， 其 实 不 要 也 罢 。 

我 们 说 ， 长 城 其 实 并 不 伟大 ， 因 为 中 华 民族 的 伟大 并 不 是 来 自 于 
长 城 。 尽 管 长 城 会 增加 我 们 的 自豪 感 ， 尽 管 长 城 会 增强 我 们 的 自信 
心 ， 尽 管 长 城 在 世界 上 独一无二 ， 尽 管 长 城 吸 引 了 全 世界 的 目光 ， 但 
是 ， 如 果 和 自由 女神 相 比 ， 我 想 ， 全 世界 的 人 都 会 宁 要 自由 女神 而 不 
要 万 里 长 城 ! 


第 38 节 : “这 伟大 而 可 诅咒 的 长 城 ! "(9) 


我 们 说 ， 长 城 其实 是 罪恶 的 产物 ， 是 因为 秦始皇 不 顾 国力 ， 强 民 
所 难 ， 给 人 民 群 众 融 来 巨大 的 灾难 。 而 且 ， 长 城 不 但 没有 给 国家 囊 来 
安定 ， 反 而 加 剧 了 国内 的 阶级 矛盾 ， 加 速 了 秦王 朝 的 灭亡 。 所 以 ， 如 
果 把 长 城 的 抵御 功能 和 老百姓 为 此 而 付出 的 惨重 代价 相 比 ， 我 们 宁可 
不 要 长 城 。 

我 们 说 ， 长 城 其 实 并 不 美 ， 我 们 不 能 因为 隋 断 帝 修建 的 大 运河 ， 
为 今天 的 国人 珊 来 巨大 的 便利 便 对 隋 断 锅 大 加 赞美 ， 我 们 也 不 能 因为 
秦始皇 修筑 的 长 城 满足 了 我 们 民族 的 自尊 心 ， 便 把 长 城 说 得 天 花 乱 
险 。 其 实 ， 长 城 就 是 长 城 ， 它 不 过 就 是 一 堵 很 长 很 长 的 墙 ， 一 堵 逐 渐 
夫 声 和 早已 失去 使 用 价值 的 墙 。 

我 们 说 ， 长 城 如 果 还 有 什么 意义 的 话 ， 那 就 是 警示 的 意义 。 长 城 
在 告诉 我 们 ， 任 何 一 个 统治 者 ， 不 管 其 是 以 国家 的 利益 ， 还 是 民族 的 
大 业 为 借口 ， 只 要 是 不 顾 国 力 ， 不 顾 人 民 死 活 ， 劳 民 伤 财 ， 大 兴 土 
木 ， 都 只 能 落得 一 个 " 城 未 毕 也 ， 而 秦 已 无 "的 悲惨 结局 。 

但 是 ， 长 城 半 竟 还 是 存在 了 ， 长 城 半 竟 还 是 修建 了 ， 长 城 半 竟 还 
是 我 们 古代 建筑 师 和 广大 筑城 民工 用 生命 和 苦难 建造 起 来 的 ， 长 城 毕 
竟 还 成 为 了 我 们 民族 的 精神 的 寄托 ， 长 城 毕竟 还 有 其 考古 的 意义 ， 长 
城 毕 葛 还 有 其 旅游 的 价值 ， 长 城 毕 竟 还 是 世界 独一无二 ， 所 以 ， 我 们 
无 论 如 何 都 要 进行 保护 。 

我 很 喜欢 鲁迅 先生 的 一 篇 短文 ， 题 目 叫 《长 城 》， 还 不 到 两 百 
字 ， 这 里 不 妨 全 文 录 下 : 

伟大 的 长 城 ! 

这 工程 ， 昌 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 凡 是 世界 上 稍 有 知识 的 人 
们 ， 大 概 都 知道 的 罢 。 

其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 ， 胡 人 何尝 挡 得 住 。 现 在 
不 过 一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 炙 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 


-> 


总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 的 古 砖 和 
补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ， 将 人 们 包围 。 
何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 可 诅 芝 的 长 城 ! 
鲁迅 因为 死 得 早 ， 所 以 他 没有 再 改变 自己 的 观点 。 


第 39 节 : 俯首 甘 为 瑞 子 牛 (1) 


售 首 甘 为 瑞 子 牛 
鲁迅 先生 有 一 首 《 自 哮 》 诗 ，" 运 交 华盖 谷 何 求 ， 未 敢 翻身 已 磁 


头 。 破 帽 遮 颜 过 闲 市 ， 漏 船 载 酒 泛 中 流 。 横 眉 ) 冷 对 千夫 指 ， 俯 首 甘 为 
玛 子 牛 。 躲 进 小 楼 成 一 统 ， 管 它 冬夏 与 春秋 。" 这 是 鲁迅 先生 的 诗作 中 
最 广 为 流传 的 一 首 。 其 原因 ， 大 概 是 因为 这 首 诗 曾 受 到 毛泽东 高 度 赞 
扬 的 缘故 吧 。 

毛泽东 于 1942 年 5 月 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 中 说 : "鲁迅 
的 两 句 诗 ，" 横 眉 冷 对 千夫 指 ， 俯 首 甘 为 王子 牛 "， 应 该 成 为 我 们 的 座 
右 铭 。" 千 夫 " 在 这 里 就 是 说 敌人 ， 对 于 无 论 什么 凶恶 的 敌人 我 们 决 不 
屈服 。 "了 双子 "在 这 里 就 是 说 无 产 阶级 和 人 民 大 众 。 一 切 共产 党 员 ， 一 
切 革命 家 ， 一 切 革 命 的 文艺 工作 者 ， 都 应 该 学 鲁迅 的 榜样 ， 做 无 产 阶 
级 和 人 民 大 众 的 " 牛 "， 鞠 躬 尽 靖 ， 死 而 后 己 。" 从 此 ， 毛 泽 东 对 这 句 诗 
的 理解 ， 就 成 了 我 们 对 鲁迅 先生 这 首 诗 的 最 权威 的 解释 。 

中 国人 在 写 文章 或 讲话 的 时 候 ， 总 喜欢 引用 一 些 古 人 的 或 今 人 的 
诗句 ， 这 种 引用 其 实 是 不 拘 一 格 的 ， 不 必 一 定 是 原意 ， 有 时 可 根据 自 
己 的 理解 ， 根 据 自己 的 需要 ， 而 赋予 原 诗 一 种 新 的 意境 ， 这 都 是 允许 
的 。 但 是 ， 如 果 我 们 在 为 作者 的 诗词 作 注释 的 时 候 ， 就 不 能 背离 作者 
的 原意 了 。 所 以 ， 我 在 读 鲁迅 先生 的 这 首 诗 的 时 候 ， 感 觉 好 像 不 是 大 
家 说 的 那个 意思 。 比 如 诗 中 的 "千夫 "， 就 不 一 定 是 指 反 动 派 ， 我 感觉 
好 像 应 该 是 反对 派 ， 也 就 是 那些 反对 过 他 的 人 ， 因 为 在 鲁迅 曾 批判 过 
的 人 中 ， 有 些 人 后 来 竟 是 我 们 文艺 界 德高望重 的 领导 ， 有 的 竟 是 我 们 
敬重 的 成 就 斐然 的 大 师 ， 这 些 人 既 不 应 该 是 敌人 ， 也 不 应 该 是 反动 
派 。 至 于 " 信 首 甘 为 王子 牛 "， 我 想 ， 和 鲁迅 未 必 想 到 一 定 要 做 人 民 的 
牛 ， 人 全心全意 为 人 民 服 务 ， 虽然 他 说 过 ，" 我 吃 的 是 草 ， 挤 出 来 的 是 牛 
奶 " 这 样 的 话 。 但 从 鲁迅 这 首 诗 的 本 身 来 看 ， 因 为 环境 的 不 好 ， 他 便 不 
想 在 闹市 中 抛 头 露 面 ， 只 想 躲 进 自己 的 小 楼 里 ， 像 齐 景 公 那样 ， 和 和 孩 


子 一 起 快乐 玩 而 ， 为 孩子 做 点 事情 。 或 者 用 现在 的 话说 ， 就 是 "干脆 回 
家 抱 孩 子 去 "。 有 点 像 孔 夫子 那 句 ，" 道 不 行 ， 乘 样 浮 于 海 " 的 意思 。 但 
是 ， 我 们 在 读 这 首 诗 的 时 候 ， 非 要 想到 要 对 反动 派 横 眉 冷 对 ， 甘 作 人 
民 的 到 子 牛 ， 人 全心全意 为 人 民 服 务 ， 那 是 另 一 回 事 。 

不 过 ， 本 文 并 非 昌 在 讨论 鲁迅 先生 的 诗 ， 而 是 想 就 当 父 杀 的 如 何 
心甘情愿 地 给 儿子 做 "对 子 牛 "的 话题 ， 谈 谈 上 自己 的 一 点 心得 。 

"对 子 牛 "这 个 典故 来 自 《 左 传 》， 书 中 说 ， 春 秋 时 ， 齐 景 公 有 个 
小 儿 名 叫 也 子 ， 父 亲 非 常 疼爱 他 ， 经 常 和 他 一 起 玩 夏 。 有 一 次 ， 齐 景 
公 趴 在 地 上 ， 口 里 衔 根 绳子 ， 让 到 子 把 他 当 牛 骑 。 一 不 小 心 ， 儿 子 
从 " 牛 " 背 上 掉 了 下 来 ， 那 根 衔 在 口 里 的 绳子 居然 把 老 爸 的 牙齿 都 折断 
了 。 后 来 大 臣 鲍 子 听 说 了 ， 便 开玩笑 地 对 齐 景 公 说 :" 妆 志 君 之 为 王子 
牛 而 折 其 齿 乎 ? " 一 国之 君 能 做 到 这 一 点 ， 实 在 难能可贵 ， 足 见 他 有 
多 爱 他 的 儿子 。 

但 是 ， 如 果 我 们 就 此 得 出 论断 ， 说 齐 景 公 是 天 底下 最 好 的 父 杀 ， 
那 就 未 免 过 于 武断 了 。 齐 景 公 之 所 为 ， 在 帝王 当中 ， 其 实 算 不 得 什 
么 ， 只 是 小 儿科 ， 哄 孩子 玩 玩 。 而 《战国 策 》 中 有 一 故事 ， 叫 《 触 龙 
说 赵 太后 》， 那 里 面 的 那个 赵 太 后 ， 深 明 大 义 ， 对 儿子 的 爱 其 实 要 比 
齐 景 公 高 出 许多 倍 来 。 

那个 故事 说 ， 战 国 时 ， 赵 太后 刚刚 接管 政权 ， 徐 国 融 趁 机 打 了 过 
来 。 赵 国 无 奈 ， 只 好 向 齐 国 求援 ， 齐 国 说 : "出 兵 可 以 ， 但 得 让 你 的 儿 
子 长 安 君 到 我 们 这 来 作 人 质 。" 赵 太后 哪里 舍得 ， 于 是 众 臣 便 力 劝 ， 太 
后 生气 了 ， 对 大 臣 怒 道 : "有 复 言 令 长 安 君 为 质 者 ， 老 妇 必 唾 其 
面 ! " 那 时 候 的 女皇 还 是 比较 仁慈 的 ， 不 像 后 来 的 武则天 、 西 太后 ， 动 
不 动 就 要 人 家 的 脑袋 ， 这 赵 太 后 顶 多 就 是 想 把 唾沫 吐 到 你 的 脸 上 而 
已 。 
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不 过 ， 被 一 个 女人 吐 一 脸 的 唾沫 也 还 是 很 没 面 子 的 ， 还 不 如 被 杀 
头 。 于 是 怕 失 去 尊严 的 那些 大 臣 们 便 都 不 说 话 了 。 而 这 时 ， 一 位 官 居 
左 师 名 叫 触 龙 的 老头 ， 却 很 有 办 法 ， 假 和 来 和 太后 咏 家 剃 ， 慢 慢 次 
透 ， 一 点 点 开导 ， 最 后 竟然 让 那 位 固执 的 老 太 太 悦 然 大 悟 ， 高 兴 地 
说 :" 庄 ， 瓷 君 之 所 使 之 。" 意 思 就 是 说 ，" 说 的 有 道理 ， 就 听 你 的 ， 派 
他 去 作 人 质 吧 。" 于 是 为 长 安 君 备 车 百 乘 ， 送 到 齐 国 去 了 。 齐 国 于 是 派 
兵 救 赵 ， 长 安 看 立 了 大 功 。 

那么 究竟 是 什么 让 赵 太后 想 明 白 了 呢 ? 问题 的 关键 就 在 于 她 是 真 
的 爱 长 安 君 ， 是 真爱 ， 束 要 为 长 安 君 计 长 远 。 所 以 ， 触 龙 的 那 一 盖 话 
必然 就 会 打动 她 。 触 龙 说 ， 历 代 国 君 的 子孙 都 被 封 为 候 ， 而 被 封 为 侯 
的 那些 人 的 子孙 ， 几 乎 没有 继承 他 们 的 器 位 的 ， 其 原因 ， 并 不 是 因为 
这 些 人 的 子孙 不 好 ， 而 是 因为 他 们 的 子孙 地 位 尊贵 ， 却 无 功 于 国 ; 伟 
禄 优厚 ， 却 坚 无 劳 绩 。 而 他 们 手 里 反倒 握 有 象征 国家 权力 的 器 物 ， 等 
着 接班 掌权 ， 这 怎 能 不 充满 危险 呢 ? 现在 你 让 长 安 君 地 位 尊贵 ， 把 肥 
沃 的 土地 封 给 他 ， 赐 给 他 很 多 象征 国家 权力 的 器 物 ， 可 是 不 趁 现 在 使 
他 有 功 于 国 ， 有 天 一 日 您 不 在 了 ， 长 安 君 攒 什么 在 赵 国立 身 呢 ? " 

所 以 ， 为 了 子孙 能 够 在 这 个 国家 安身 立 命 ， 受 到 臣民 的 拥护 和 爱 
戴 ， 融 必须 给 他 创造 一 个 立功 的 机 会 ， 锻 炼 的 机 会 ， 老 是 守 在 身边 ， 
怕 这 怕 那 ， 将 来 如 何 做 得 了 一 国之 君 呢 ? 所 以 ， 明 白 了 这 个 道理 ， 赵 
太后 便 义 无 反 顾 地 把 自己 的 儿子 派 到 国外 去 了 ， 尽 管 危险 ， 却 也 值 
得 。 

其 实 ， 做 一 个 国家 领导 人 的 子女 不 是 一 件 容易 的 事 。 所 以 ， 后 来 
很 多 领导 人 都 千方百计 创造 条 件 ， 让 儿子 得 到 锻炼 。 毛 泽 东 不 但 把 儿 
子 派 到 前 苏联 ， 还 参加 了 苏联 的 卫 国 战争 。 回 国 后 ， 毛 泽 东 还 把 他 送 
到 农村 ， 解 放 后 还 派 到 朝鲜 前 线 。 包 括 今天 的 英国 女王 也 是 如 此 ， 她 
把 儿子 送 到 军队 去 当 兵 ， 还 去 了 伊拉克 ， 其 目的 ， 就 是 希望 他 们 多 长 


见识 ， 得 到 锻炼 。 说 心里 话 ， 儿 子 上 了 前 线 ， 哪 个 作 父 母 的 能 不 提 心 
吊 胆 ， 子 弹 是 不 长 眼睛 的 。 但 是 ， 一 想到 他 们 将 来 要 安身 立 命 ， 要 有 
所 作为 ， 作 父母 的 担 点 心 就 担 点 心 吧 。 

不 过 ， 这 位 赵 太 后 毕竟 是 在 触 龙 的 劝导 下 才 把 儿子 送出 去 的 ， 假 
如 没有 一 个 触 龙 这 样 的 一 个 人 物 出 面 ， 或 者 触 龙 也 怕 被 唾 一 脸 唾沫 ， 
恐怕 赵 国 就 危险 了 。 

所 以 ， 以 后 的 帝王 们 极 少 需要 人 劝 ， 自 己 早早 地 就 为 儿子 谋划 好 
了 。 拿 唐 朝 的 李世民 来 说 ， 这 个 人 就 很 了 不 起 ， 他 不 但 经 常 创造 条 件 
让 儿子 得 到 锻炼 ， 还 用 尽心 机 ， 为 儿子 的 将 来 选 一 个 好 的 帮手 。 

据 《 新 唐 书 》 记 载 ， 唐 太宗 手 下 有 一 大 臣 ， 叫 徐 世 ， 字 懋 功 ， 就 
是 老百姓 常 说 的 那个 徐 懋 功 。 他 忠心 耿耿 ,才华 出 众 ， 跟 随 太 示 打 天 
下 ， 立 了 许多 大 功 ， 被 赐 李 姓 ， 叫 李 世 ， 因 犯 太宗 讳 ， 便 叫 李 。 唐 太 
宗 非常 看 重 他 ， 千 方 百 计 笼络 他 ， 目 的 就 是 一 个 ， 在 自己 百年 之 
后 ,，" 可 托 大 事 "， 辅 佐 目 己 的 儿子 。 有 一 次 ， 徐 懋 功 有 病 了 ， 太 医 
说 ， 他 这 个 病 ， 得 用 人 的 胡须 灰 来 治 才 行 。 太 宗 二 话 疫 说 ， 立 刻 用 蔓 
刀 剪 下 自己 的 胡须 ， 杀 上 自 和 约 。 徐 懋 功 感动 得 不 知 如 何 是 好 。 病 好 之 
后 ， 立 刻 入 富 向 星 帝 致谢 ， 跪 下 去 ， 顿 首 流血 。 唐 太宗 说 ，" 你 不 要 谢 
我 ， 我 这 样 做 ， 是 为 了 国家 社 稳 呀 ! "这 话说 得 多 好 ， 那 意思 是 你 徐 懋 
功 对 我 这 个 大 唐 来 说 太 重 要 了 。 一 个 臣子 在 星 帝 的 眼 里 居然 有 如 此 重 
要 的 地 位 ， 你 想 ， 徐 懋 功 他 能 不 竭尽 全 力 吗 ?接着 唐 太 宗 又 留 他 吃 
拨 ， 对 他 说 ，" 我 想来 想 云 ， 将 来 我 不 在 的 时 候 ， 可 以 托付 幼主 的 和 人 融 
只 有 你 了 。 你 当年 不 肯 背 离 李 密 ， 现 在 大 概 也 不 会 辜负 我 的 。 "这 样 一 
番 推 心 置 腹 的 话 ， 怎 么 能 不 让 徐 概 功 感动 呢 ? 接 下 来 ， 徐 懋 功 喝 醉 
了 ， 唐 太宗 还 把 自己 的 衣服 脱 下 来 ， 给 徐 懋 功 盖 上 。 一 个 君主 如 此 待 
一 个 臣子 ， 不 融 是 为 了 目 己 的 儿子 吗 ? 我 对 你 好 ， 换 来 你 对 我 的 儿子 
好 ， 真 是 为 了 儿子 不 惜 俯首 甘 为 臣子 牛 啊 ! 
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但 是 后 来 事情 又 有 了 变化 ， 唐 太宗 临 死 之 前 ， 突 然 找 个 荐 ， 把 徐 
械 功 贬 职 ， 派 到 翅 州 作 都 督 去 了 。 这 是 为 什么 ? 其 中 自 有 奥妙 。 我 们 
还 是 听 听 唐 太 宗 自己 怎么 说 的 吧 : " 帝 疾 ， 谓 太子 日 : " 尔 于 无 恩 ， 今 
以 事 出 之 ， 我 死 宜 即 授 以 仆 射 ， 彼 必 致 死 力 侨 ! "意思 就 是 说 ， 太 子 
你 呀 对 徐 懋 功 没 有 什么 恩德 ， 所 以 ， 我 就 找 个 理由 把 他 给 贬 了 。 你 当 
皇上 的 时 候 ， 要 马上 任命 他 做 仆 射 ， 提 拔 他 ， 重 用 他 ， 就 会 有 恩 于 
他 ， 那 么 他 就 会 感激 你 ， 死 心 塌 地 辅佐 你 了 。 "后 来 高 宗 即 位 ， 果 然 遵 
父 命 ， 提 拔 了 徐 懋 功 ， 又 给 了 一 大 堆 官 职 。 太 宗 的 时 候 ， 徐 世 的 画像 
就 已 经 上 了 凌 烟 阁 了 ， 但 是 高 宗 又 命 人 给 他 画像 ， 亲 自 写 评语 。 听 说 
他 骑马 摔 了 脚 ， 高 宗 把 自己 所 乘 的 马 赐 给 他 。 徐 夯 功 真是 幸运 的 ， 因 
为 他 遇 上 了 唐 太 宗 这 样 "俯首 甘 为 到 子 牛 " 的 皇上 。 

然而 ， 同 样 是 为 了 儿孙 ， 明 朝 的 大 臣 们 ， 就 没有 徐 懋 功 那样 的 幸 
运 了 。 俗 话说 ，" 飞 鸟 尽 ， 良 弓 藏 ， 狼 锡 死 ， 走 狗 豪 。" 明 太 祖 朱元璋 
便 是 这 样 ， 他 当 上 皇帝 后 ， 便 大 开 杀 戒 ， 把 当年 和 他 一 起 打 天 下 的 那 
些 哥 儿 们 ， 一 个 个 都 次 了 脑袋 。 太 子 朱 标 有 些 看 不 过 去 了 ， 觉 得 父亲 
有 些 过 分 ， 便 向 父亲 进 谏 说 :" 皇 父 诛 夷 太 滥 ， 恐 伤 和 气 。" 朱 元 璋 当 
时 没 说 什么 ， 可 第 二 天 ， 便 把 朱 标 叫 来 。 朱 元 璋 把 一 个 环 杖 扔 在 地 
上 ， 令 太子 拾 起 ， 握 在 手中 。 这 杯 杖 上 面 满 是 刺 ， 如 何 能 握 在 手 里 ? 
见 太子 面 露 难 色 ， 朱 元 璋 笑 道 :" 腾 令 汝 执 杖 ， 汝 以 为 杖 上 有 刺 ， 怕 伤 
汝 手 ， 若 得 环 刺 除去 ， 就 可 无 处。 腾 今 所 各 诸 臣 ， 便 是 为 汝 除 刺 ， 汶 
难道 不 明 腾 意 么 ? " 

说 得 再 明白 不 过 了 ， 这 些 大 臣 们 于 国有 功 ， 我 可 以 管 得 住 他 们 ， 
如 果 我 不 在 了 ， 他 们 居 功 自傲 ， 还 会 听 你 的 吗 ? 就 像 这 根来 杖 ， 如 果 
上 面 全 是 刺 ， 你 就 无 法 拿 在 手 里 ， 硬 要 去 拿 ， 就 会 刺 痛 你 。 如 果 把 上 
面 的 刺 全 都 别 除 ， 你 就 很 容易 拿 在 手 里 了 。 我 之 所 以 把 这 些 大 臣 一 个 
个 都 除 掉 ， 就 是 在 为 你 除 刺 ， 难 道 你 还 不 明白 老 爸 的 良 苦 用 心 吗 ? 


应 该 说 ， 那 些 老臣 都 是 当年 一 起 出 生 入 死 的 老 战友 ， 能 没有 一 点 
感情 吗 ? 但 为 了 儿子 ， 朱 元 璋 还 有 什么 舍不得 的 呢 ， 俯 首 甘 为 庄子 牛 
啊 ! 

不 过 ， 和 朱元璋 杀 挥 的 还 是 臣子 ， 还 没有 到 连 目 己 的 杀人 都 不 放 过 
的 地 步 。 这 一 点 ， 汉 武帝 当 属 "俯首 甘 为 捅 子 牛 "中 最 牛 的 一 位 了 。 

汉 武 帝 晚 年 的 时 候 ， 巡 狩 时 经 过 河 间 ， 有 人 对 汉 了 武帝 说 ， 此 地 有 
奇 女 子 。 汉 武帝 虽然 年 纪 大 了 ， 但 对 女人 还 是 很 感 兴 趣 的 。 于 是 汉 武 
帝 马 上 派 人 寻找 ， 找 到 后 ， 这 奇 女 子 两 手 握拳 ， 伸 不 开 ， 汉 了 武帝 就 杀 
自 为 她 展开 指 掌 ， 并 为 她 起 个 名 字 叫 " 拳 夫人 "， 后 因 住 钧 尺 宫 ， 便 又 
称 钧 尺 夫 人 。 钧 尺 夫 人 年 轻 漂 亮 ， 大 受 宠 爱 。 在 汉 武 各 70 岁 那 年 ， 给 
汉 武 芝 生 了 儿子 。 这 个 孩子 和 别 的 孩子 不 一 样 ， 据 说 钩 飞 夫人 怀孕 14 
个 月 才 临产 。 汉 了 武帝 喜欢 得 不 得 了 ， 有 心 把 星 位 传 给 他 。 
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按 我 们 普通 人 的 想法 ， 儿 子 要 当 皇 名， 和 母 以 子 贵 ， 这 是 再 正常 不 
过 的 事 了 ， 但 事情 却 不 像 我 们 想象 的 那样 简单 。 《史记 :外 威 世 家 》 中 
记载 ， 有 一 天 ， 汉 武帝 莫名 其 妙 地 对 钩 只 夫人 发 火 ， 并 严厉 斥责 ， 吓 
得 钧 尺 夫 人 急忙 跪 下 ， 磅 头 请 罪 。 汉 武帝 命令 卫兵 将 钧 尺 夫 人 押 出 
去 ， 钩 愉 夫 人 大 央求 伐 ， 汉 武帝 却 厉声 喝 斥 道 : " 快 拉 走 ， 你 别 想 再 活 
着 了 ! "据说 钧 尺 夫 人 死 的 时 候 暴 风 扬 尘 ， 百 姓 感 伤 。 殡 验 之 后 ， 她 的 
遗体 整 天 散发 着 香气 。 

一 个 人 如 果 智 商 太 高 ， 做 的 事 别人 就 无 法 理解 。 所 以 ， 为 了 向 世 
人 展示 上 自己 的 伟大 和 英明 ， 他 迟早 还 是 要 把 真相 讲 出 来 的 。 有 一 天 ， 
汉 武 帝 闲 居 ， 问 左右 说 ，" 我 杀 掉 钩 只 夫 人 ， 听 到 有 什么 议论 吗 ? " 左 
右 如 实 回答 道 : "大伙 都 说 ， 圣 上 要 立 钓 尺 夫人 的 儿子 ， 为 什么 还 要 杀 
掉 他 的 母亲 呢 ?" 汉 武帝 得 意 地 说 : "是 啊 ， 你 们 这 帮 蠢 才 永远 都 不 会 
明白 。 往 古国 家 之 所 以 多 生变 乱 ， 往 往 是 由 于 主 少 母 壮 。 儿 子 太 小 ， 
母 杀 太 年 轻 ， 女 主 独居 骄 蹇 ， 淫 乱 自 盗 ， 擅 自 专 权 ， 没 有 谁 能 约束 得 
了 她 。 吕 后 的 事情 你 们 不 是 都 听 说 过 吗 ? " 

汉 武 帝 之 所 为 在 今 人 看 来 ， 实 在 有 些 让 人 毛骨悚然 。 但 是 在 古 时 
候 ， 却 赢得 很 多 人 的 赞赏 甚至 效法 。 那 位 为 《史记 》 作 补 的 褚 少 孙 先 
生 就 对 汉 武 帝 的 做 法 赞 不 绝口 ， 他 说 : "岂可 谓 非 圣贤 哉 ! 昭然 远见 ， 
为 后 世 计 虑 ， 故 非 浅 闻 轴 儒 之 所 及 也 。"' 谁 说 汉 武 达 不 是 圣贤 ?他 这 是 
高 瞻 远 瞩 ， 深 谋 远 虑 ， 是 一 般 牟 陋 嘉 闻 愚 蠢 至 极 的 腐 儒 们 所 无 法 企及 
的 呀 ! 

古代 帝王 为 子孙 计 ， 到 汉 了 武帝 这 儿 ， 算 是 登峰造极 了 。 只 要 是 对 
儿子 有 利 ， 只 要 是 对 江山 有 利 ， 就 没有 什么 做 不 出 来 的 。 

其 实 ， 汉 武帝 是 非常 宠爱 钩 只 夫人 的 ， 按 她 的 儿子 5 岁 登基 算 起 ， 
她 死 的 时 候 ， 也 就 20 岁 左右 ， 用 现在 的 年 龄 衡量 ， 也 算得 上 是 花季 
了 。 只 是 她 死 的 时 候 ， 汉 武帝 没有 把 话 跟 她 交代 清楚 ， 说 是 你 是 为 儿 


子 而 死 的， 是 为 大 汉江 山 而 死 的 ， 死 得 其 所 ， 以 致 不 知 自己 究竟 错 在 
哪里 ， 不 明 不 白地 就 死去 了 。 不 过 汉 武 各 也 算 付出 了 惨重 的 代价 ， 因 
为 他 晚年 实在 太 喜 欢 钧 尺 夫 人 了 ， 但 是 没 办 法 ,为 了 儿子 ， 当 老 爸 
的 ， 也 该 做 出 点 牺牲 吧 ? 

据说 汉 武 帝 常 常 思念 钧 尺 夫 人 ， 为 她 专门 在 甘泉 宫 修筑 了 一 座 通 
灵台 。 这 台 上 经 党 有 一 只 青鸟 往来 ， 大 概 就 是 钓 尺 夫人 的 化 身 吧 ,不 
久 ， 汉 武帝 也 去 世 了 。 
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政 冶 装饰 品 "的 心 曲 

上 个 世纪 90 年 代 后 期 ， 岳 苞 书 社 开始 出 版 一 套 名 为 "海外 名 家 名 
作 " 的 从 书 ， 周 策 纵 的 《五 四 运动 史 》、 李 欧 林 的 《 铁 屋 中 的 呐喊 》 等 
是 这 套 书 最 先 推出 的 ， 而 《将 迁 潜 回忆 录 》 昌 早已 列 入 出 版 计划 
(0D， 却 一 直 延 宕 ， 直 至 2003 年 9 月 才 由 后 驴 书 社 出 了 第 一 版 。 其 中 曲 
折 从 《将 廷 摧 回 忆 录 》 书 前 所 附 的 "出 版 说 明 " 中 可 见 端 倪 ， 不 知 出 自 
何许 人 之 手 的 "出 版 说 明 " 中 充满 了 这 样 一 些 欲 说 还 休 的 词句 : 诬 称 ， 
错误 与 偏 甜 ,不 符合 历史 事实 ， 从 保存 文献 原貌 提供 第 一 手 资料 的 角 
度 出 发 ， 云 云 。 开 卷 就 要 给 读者 某 种 提示 或 暗示 ， 这 种 阅读 注定 无 法 
轻松 了 。 可 是 在 我 将 此 书 拜 读 一 过 之 后 ， 痛 上 心头 的 首先 却 是 "不 过 尔 
尔 " 的 感觉 。 

20 世 纪 30 年 代 的 中 国政 坛 上 ， 涌 动 了 一 股 " 学 者 从 政 "的 小 小 沪 
潮 ， 胡 适 ， 和 曾 任 清华 大 学 历史 系 主任 的 史学 家 将 迁 摧 都 是 个 中 代 
表 。 将 廷 潜在 国民 政府 中 除 前 期 担任 了 一 段 为 时 其 短 的 政务 院 处 长 职 
务 以 外 ,一 直 从 事 外 交工 作 ， 直 到 1965 年 在 台湾 " 驻 美 大 使 "的 位 置 上 
退休 。 在 当年 和 他 一 起 应 蒋介石 之 邀 从 政 的 学 者 中 ， 他 算是 唯一 "有 始 
有 终 "的 一 位 。《 将 廷 黄 回 忆 录 》 系 作者 退休 后 在 美国 哥伦比亚 大 学 进 
行 口述 自传 的 中 文 译 本 ， 尽 管 因 作者 的 突然 逝世 ，" 口 述 自传 " 仅 完 成 
了 大 约 一 半 ， 但 就 这 完成 的 一 半 〈 从 清末 写 到 1940 年 ) 而 言 ， 正 是 近 
代 中 国 剧烈 变革 的 时 代 ， 以 作者 学 界 、 政 坛 有 影响 者 的 身份 ， 他 的 视 
角 应 该 是 独特 而 具 穿 透 性 的 ， 比 如 我 最 想 知道 ， 一 个 由 号 称 最 革命 的 
政党 建立 起 来 的 政权 ， 为 什么 总 是 摆脱 不 了 前 现代 的 阴影 ? 它 的 官僚 
机 构 运作 效率 之 低 举 世 公 认 ， 问 题 到 底 出 在 哪里 ? 像 料 廷 鞭 这 样 一 些 
具备 现代 政治 素养 和 行政 能 力 的 文化 名 流 参 与 到 国民 政府 的 行政 事务 
中 ， 究 竟 发 挥 了 多 大 作用 ? .…… 但 坦率 地 说 ，《 蒋 廷 痊 回 忆 录 》 在 这 
些 方面 所 能 提供 的 意味 深长 的 消息 太 少 了 点 。 当 作者 在 进行 口述 自传 


时 ， 以 其 阅历 和 理论 素养 ， 加 上 在 野 之 身 ， 是 非得 失 本 来 应 该 了 然 于 
胸 的 ， 可 是 我 辈 在 阅读 过 程 中 ， 总 感到 他 还 在 有 意 无 意 维护 某 种 法 
统 ， 叙 事 只 有 梗概 ， 几 乎 没有 平实 生动 的 细节 ， 也 少见 作者 个 人 与 世 
沉浮 中 的 切身 之 感 。 也 许 这 是 作者 多 年 外 交 官 身份 的 自觉 ?毕竟 ， 外 
交 官 是 讲求 字 其 句 酌 说 言 慎 行 的 。 

正 因 为 对 《将 廷 籽 回 忆 录 》 不 满 ， 我 眼光 又 落 到 了 另 一 位 "学 者 从 
政 "的 代表 人 物 -- 曾 任 南 开 大 学 经 济 学 院 主任 的 著名 经 济 学 家 何 廉 身 
上 。 何 廉 先后 在 蒋介石 政府 中 担任 过 行政 院 政务 处 长 、 经 济 部 次 长 等 
只 ，《 何 廉 回忆 录 》 0QD 和 《 蒋 廷 著 回 忆 录 》 一 样 ， 是 哥伦比亚 大 学 
中 国 口述 传记 科研 计划 的 一 部 分 。 说 来 何 廉 从 政 ， 与 蒋 迁 鞍 还 颇 有 关 
系 。 何 、 欧 二 人 曾 是 留美 的 同学 ，1926 年 至 1929 年 又 成 为 南开 大 学 的 
同事 ， 据 何 廉 的 自述 ，" 我 和 蒋 廷 扶 十 分 友好 ， 对 他 的 意见 我 总 是 感觉 
尊重 的 "， 正 是 因为 这 层 关系 ， 当 将 迁 滁 1936 年 在 国难 日 深 的 情况 下 ， 
劝 何 廉 接受 国民 政府 的 邀请 ， 出 任 他 自己 曾经 担任 过 的 行政 院 政务 处 
长 一 职 时 ， 何 廉 再 一 次 尊重 了 将 迁 扶 的 意见 。 而 在 此 之 前 的 1934 年 ， 
何 、 蔡 二 人 同上 庐山 拜见 蒋介石 的 一 幕 也 很 有 意思 ， 二 人 事后 在 各 自 
的 回忆 录 中 追忆 自己 与 这 位 当年 中 国 最 有 权势 的 人 物 初 次 见面 的 情 
景 ， 都 "印象 颇 佳 "。《 何 廉 回忆 录 》 中 写 道 : "他 注意 听 我 讲 ， 看 来 十 
分 耐心 ， 又 非常 礼 貌 ， 印 象 中 他 人 迫切 想 听 独到 的 见解 "。 蒋 廷 法 在 他 的 
《回忆 录 》 则 说 : "他 的 态度 极为 得 体 ， 使 我 既 不 感到 拘束 也 不 致 完全 
放纵 。 .……… 看 得 出 他 有 坚强 的 意志 ， 对 于 重要 工作 ， 能 够 全 力 以 
赴 。"《 蒋 廷 法 回 忆 录 》 中 难得 地 记 下 了 一 个 有 趣 的 细节 : 因 蒋 廷 普 和 
何 廉 是 湖南 人 ， 蒋 介 石 在 谈话 的 开始 便 茶 维 说 "湖南 是 出 大 人 物 的 地 
方 "， 而 蒋 廷 瞪 显 露 了 他 的 外 交 家 潜能 ， 立 应 日 : 虽然 湖南 过 去 出 了 一 
些 伟 人 ， 但 是 现在 的 中 国 伟人 却 多 出 自 浙 江 。 在 与 蒋介石 的 关系 上 ， 
《 何 廉 回忆 录 》 和 《 蒋 廷 汪 回 忆 录 》 在 惊人 相似 的 开端 之 后 ， 很 快 渐 
行 渐 远 ， 此 后 我 们 在 《 蒋 廷 鞍 回 忆 录 》 中 几乎 再 也 读 不 到 他 对 蒋介石 
的 评价 ， 而 何 廉 则 在 自述 中 对 蒋 所 下 的 判断 越 来 越 多 ， 而 且 越 到 最 


后 ， 负 面 评 价 越 多 。 如 果 将 廷 鞍 不 是 出 于 有 意 淡 化 口述 过 程 中 主体 意 
识 的 目的 ， 那 我 们 得 说 ， 何 廉 在 这 场 学 者 从 政 运 动 中 似乎 更 加 投入 ， 

他 深 深 地 被 宫 挟 进 了 一 部 巨大 的 官 父 机 器 中 ， 感 同 身受 分 外 真切 ， 看 
问题 也 深入 、 切 实 得 多 。《 何 廉 回忆 录 》 中 专列 一 章 讲 作者 本 人 看 到 
的 "中 国 权力 内 幕 "，《 剑 桥 中 华 民国 史 》 在 论述 "南京 政府 的 结构 和 运 
作 " 时 特地 引用 了 何 廉 的 回忆 : "总 司令 走 到 哪儿 ， 政 府 的 真正 权力 就 
到 了 哪儿 。 就 权力 而 言 ， 他 主 军 一 切 。" 何 廉 所 在 的 行政 院 本 来 是 最 高 
行政 机 构 ， 而 何 廉 发 现 ， 几 乎 每 份 重要 的 报告 ， 都 首先 到 了 蒋介石 的 
驻地 办 公 室 ， 决 定 是 在 这 些 办 公 室 作出 的 ， 行 政 院 等 着 的 只 是 去 "采取 
正式 和 公开 的 指 施 "。 何 廉 在 此 处 用 了 "发 现 " 一 词 ， 透 出 的 书生 气 让 人 
感慨 。《 剑 桥 中 华 民 国史 》 的 作者 于 是 提醒 我 们 ， 在 考察 南京 国民 政 
府 的 运作 时 ， 把 目光 投 在 这 个 政府 的 架构 上 ， 诸 如 立法 院 与 行政 院 关 
系 如 何等 等 问题 上 并 无 多 大 意义 。 这 种 种 制度 形式 终究 只 是 形式 ， 这 
样 的 政府 终究 只 是 一 个 前 现代 的 政府 。 作 为 最 高 权力 化 身 ， 将 介 石 在 
中 发 挥 的 作用 自然 是 最 重要 的 。 据 何 廉 观 察 ， 将 的 作风 是 "办 什么 事 ， 
作 什 么 变动 ， 只 要 他 认为 怎么 方便 就 怎么 办 。.……. 他 随身 总 带 着 一 支 
红 铅 笔 和 一 琶 纸 ， 如 果 他 认为 该 作出 决定 或 给 哪 位 来 访 者 一 笔 钱 ， 他 
会 立即 签发 一 项 有 关 的 手 论 。" 何 廉 和 欧 接 触 不 久 便 给 欧 下 了 这 样 的 断 
语 : 从 根本 上 说 ， 他 不 是 个 现代 的 人 ， 办 事 首先 是 靠 人 和 个 人 接触 以 
及 天 系 等 等 ， 而 不 是 靠 制 度 。 
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像 蒋 廷 兵 、 何 廉 这 样 的 学 者 名 流 进入 政府 究竟 能 发 挥 多 大 作用 ? 
海外 有 人 称 蒋 廷 欣 为 "民国 学 者 从 政 中 最 有 成 就 的 一 位 " 0@D， 不 过 我 
估计 这 种 立论 是 以 1949 年 后 蒋 氏 的 " 事 功 "为 基础 的 ， 至 于 1949 年 之 
前 ， 蒋 的 主要 角色 是 驻 苏联 大 使 ， 而 在 这 个 位 置 上 ， 似 乎 看 不 出 他 有 
何 了 不 起 的 创 获 。 相 形 之 下 ， 何 廉 在 任 经 济 部 次 长 、 农 本 局 总 经 理 、 
农 产 调整 委员 会 主任 期 间 的 工作 倒 颇 值 一 入， 比如 成 立 农业 合作 社 、 
建立 农业 合作 金库 ， 为 农民 恢复 生产 提供 贷款 等 等 ， 而 他 为 稳定 战 时 
后 方 粮 价 所 作出 的 努力 及 其 失败 更 充满 了 悲剧 意味 。 何 廉 是 个 经 济 学 
家 ， 他 当然 看 到 了 米 价 上 涨 甚至 出 现 米 荒 的 重要 原因 不 是 缺 米 ， 而 是 
执行 了 错误 的 金融 政策 ， 这 仍然 还 是 个 经 济 问题 ， 随 着 战争 的 持续 ， 
大 米 供 应 、 分 配 和 价格 问题 会 继续 存在 ， 不 仅 一 个 小 小 的 农 本 局 无 法 
全 部 解决 ， 中 央 政 府 也 难 有 善 策 。 但 以 蒋介石 为 代表 的 官员 则 习惯 
用 威权 解决 一 切 问题 ，" 认 为 砍 掉 几 个 人 的 头 就 能 够 威慑 大 多 数 人 "， 
从 而 稳定 粮食 市 场 。 政 府 后 来 果然 为 此 杀 了 不 少 人 ， 包 括 成 都 市 长 ， 
而 危险 的 境况 却 并 未 获得 改观 。 政 府 转 而 要 求 何 廉 动用 农 本 局 仓库 的 
米 投放 市 场 平 抑 物 价 ， 受 到 了 何 的 抵制 ， 因 为 这 些 米 属 于 农民 ， 要 征 
用 须 得 照 市 价 付 款 ， 政 府 却 不 想 这 样 做 ， 政 客 们 唱 起 了 国难 时 期 "有 钱 
出 钱 有 力 出 力 "的 高 调 。 何 廉 面临 着 空前 的 压力 ， 最 高 领袖 也 表示 不 
满 ， 直 至 农 本 局 被 裁撤 。 战 后 重建 中 ， 本 来 对 政治 心 灰 意 冷 的 何 廉 不 
好 意思 拂 老 友 翁 文 源 (中 的 面子 ， 出 任 经 济 部 副 部 长 ， 这 位 著名 经 济 
学 家 关于 经 济 建设 的 观点 根本 未 得 到 尊重 ， 他 认为 政府 应 立即 将 接收 
的 轻工业 交 给 私营 企业 经 营 ， 努 力 限 制 官僚 资本 及 政府 干预 ， 他 仿佛 
懒得 理会 经 济 政策 制定 后 面 的 利益 集团 的 庞大 阴影 ， 当 然 又 是 无 功 而 
返 ， 后 来 国 统 区 经 济 崩溃 的 结局 已 经 埋 下 了 ..…. 这 是 一 场 现代 和 前 现 
代 的 冲突 ， 窃 以 为 那 一 代 学 者 名 流 从 政 的 悲剧 底 缠 也 就 在 这 里 。 满 怀 
救世 热忱 的 何 廉 不 得 不 承认 : " 翁 文 源 和 我 虽 都 在 政府 中 位 居 高 职 ， 但 


比 起 " 圈 内 集团 "来 ， 毕 竟 还 是 外 人 。 I 也 非 
党 的 成 员 ， 我 们 不 过 是 政府 的 "装饰 品 "! 我 们 从 未 能 够 搞 清楚 幕后 究 
竟 在 搞 些 什么 。"" 凌 饰品 云云 坦 称 一 - 语 中 的 。 在 任何 一 个 政府 里 ， 都 
需要 各 种 各 样 的 人 物 ， 即 使 是 被 世人 目 为 "僵化 "、" 腐 朽 "的 蒋介石 政 
府 ， 对 那些 特别 有 清 望 和 特别 有 才干 的 人 也 不 会 完全 拒 矿 ， 从 有 某 种 程 
度 上 讲 这 是 庞大 的 官僚 机 器 在 进行 一 种 自 调 剂 。 但 正如 何 廉 所 觉察 到 
的 ， 蒋 介 石 "看 重 " 丛 文 活 、 将 廷 淫 和 他 上 自己 也 许 是 真 的 ， 但 可 能 从 未 
真正 信任 过 。 像 何 廉 这 样 没有 党 内 派系 背景 的 技术 官僚 在 政府 中 发 挥 
不 了 多 大 作用 几乎 是 注定 的 ， 制 度 ， 上 司 ， 同 僚 ， 还 有 官场 上 种 种 无 
声 无 臭 却 又 无 处 不 在 的 东西 ， 都 形成 了 强 有 力 的 学 时，" 有 劲 无 处 
使 `、" 有 理 说 不 出 " 便 成 为 何 廉 们 一 种 普 志 的 状态 。 何 廉 后 来 回忆 这 上 段 
从 政 经 历时 用 不 容 置 疑 的 口气 说 : "我 在 政府 中 的 那 几 年 完全 是 白白 浪 
费 "， 他 的 失望 是 很 深 的 。 
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在 对 目 己 从 政 生活 的 回顾 中 ， 蒋 廷 癌 和 何 廉 二 人 风格 他 异 ， 一 大 
处 着 眼 字 其 句 酌 ， 一 不 避 细 节 平 实 坦 率 ， 相 似 点 很 少 。 不 过 我 注意 到 
他 们 二 人 都 提 及 了 与 个 人 操守 有 关 的 故事 ， 且 内 容 大 同 小 异 : 二 人 进 
入 仕途 后 ， 面 临 着 杀 威 朋友 的 各 种 请 托 ， 蒋 的 弟弟 的 小 筋 子 、 何 的 母 
筋 都 要 求 "做 了 大 官 "的 杀 戚 给 他 们 谋 一 官 半 职 ， 二 人 的 态度 相同 ， 私 
人 能 够 办 到 的 事 尽 量 办 到 ， 但 不 能 把 国家 名 器 作为 私人 酬 应 的 礼物 。 
二 人 回忆 这 些 经 历时 并 没有 特别 泻 染 ， 在 他 们 这 种 教育 背景 下 的 人 看 
来 ， 这 也 不 值得 泻 染 ， 但 我 读 来 却 不 禁 有 些 感慨 ,将 、 何 都 是 具备 现 
代 政 冶 素养 和 行政 能 力 的 人 ， 如 果 在 一 个 政府 里 最 终 只 能 以 个 人 操守 
彰显 ， 仿 佛 又 回 到 了 旧时 清官 的 角色 ， 这 叫 人 说 什么 好 呢 ? 

朱 目 清真 的 是 被 饿 死 的 吗 

1948 年 是 朱自清 人 生 的 最 后 一 个 年 头 。 对 于 一 个 学 者 、 作 家 ， 这 
意味 着 思考 和 创作 的 终结 ， 对 于 曾经 从 其 思想 文化 遗产 里 受益 的 人 ， 
意味 着 深长 的 思念 和 不 尽 的 感 戴 。 但 朱自清 1948 年 的 意义 绝 非 仅 止 于 
此 ， 因 这 一 年 里 他 的 某 些 言论 、 文 字 和 行动 ， 他 被 塑造 为 接受 人 民 呼 
唤 ， 终 于 从 象牙 之 塔 里 走 出 的 斗士 ， 其 晚年 的 "选择 "和 "转变 "被 界定 
为 知识 分 子 走 什么 样 的 道路 的 宏大 命题 。 

1948 年 ， 中 国 发生 了 什么 ? 在 朱自清 的 生命 年 轮 里 ， 又 发 生 了 什 
么 ? 

按照 通行 的 说 法 ，1948 年 是 两 个 阶级 搏斗 初 见 分 晓 的 一 个 特殊 年 
代 。 对 于 知识 分 子 来 说 ， 不 论 他 们 曾经 持 何 政治 立场 ， 一 个 日 时 代 即 
将 被 埋葬 ， 这 一 点 ， 哪 怕 终 日 元 坐 书 帝 不 问世 事 的 人 都 会 有 所 感知 。 
于 是 一 个 极为 重要 的 问题 摆 在 了 面前 ， 这 就 是 面 对 这 样 的 历史 巨变 与 
转折 ， 你 兴 香 也 好 ， 诅 形 、 悍 惑 也 喷 ， 无 法 回避 选择 。1948 年 的 特别 
意义 还 在 于 ， 这 一 年 ， 国 民政 府 推行 的 币制 改革 的 失败 使 国 统 区 物价 


上 涨 势头 一 浪 高 过 一 浪 ， 包 括 大 学 教授 在 内 的 绝 大 多 数 中 国人 都 面临 
着 物质 条 件 的 困窘 和 生活 状况 的 恶化 。 

在 这 样 一 个 大 变动 的 时 代 ， 知 识 分 子 群体 中 的 各 种 变化 都 不 意 
外 ， 只 是 这 种 变化 往往 有 辐 度 大 小 之 别 、 微 调和 巨变 之 异 。 和 朱自清 属 
于 哪 种 呢 ? 朱自清 一 直 对 政治 不 感 兴 趣 。 这 不 仅 缘 于 天 性 ， 也 是 客观 
环境 所 致 。 朱 自 清 最 初 以 新 文学 家 出 名 ， 后 来 却 长 期 在 中 国 的 最 高 学 
府 清华 大 学 担任 国文 系 主 任 ， 从 他 的 日 记 中 可 以 看 出 他 在 学 术 上 是 有 
压力 的 ， 充 满 了 焦灼 感 ， 这 种 压力 驱使 他 不 得 不 把 主要 精力 用 到 学 术 
研究 上 。 当 然 一 个 知识 分 子 不 可 能 完全 没有 政治 倾向 。 朱 自 清 的 政治 
倾向 ， 用 他 自己 的 话 ， 就 是 一 个 " 爱 平 静 爱 自由 的 个 人 主义 者 "。 这 种 
人 承认 现 有 的 秩序 ， 认 为 这 种 秩序 是 保持 "平静 "的 要 素 ， 但 也 可 能 因 
现实 的 刺激 偶 或 流露 不 满 ， 并 对 秩序 的 反抗 者 部 分 地 表示 同情 。 当 
然 ， 最 重要 的 ， 这 种 人 始终 珍视 个 人 的 自由 ， 对 所 有 以 各 种 名 义 挤 压 
个 人 空间 的 企图 敏感 而 充满 警惕 。 
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虽然 长 期 在 象牙 之 塔 里 ， 但 朱自清 诗人 般 的 敏锐 感受 并 未 完全 钝 
化 ， 他 也 意识 到 了 可 能 的 时 代 之 疲 ， 并 努力 尝试 去 适应 。 于 是 晚年 朱 
自 清 有 了 一 些 变 化 。 比 如 读书 ，1948 年 前 ， 在 朱自清 的 书 单 上 除了 经 
典 旧 籍 ， 就 是 同辈 学 者 的 研究 著述 ， 可 1948 年 1 月 朱自清 开始 读 《 大 众 
哲学 》， 月 底 便 读 完了 ， 并 在 日 记 中 评价 道 : " 甚 有 说 服 力 "; 7 月 份 又 
读 一 本 名 为 《知识 分 子 及 其 改造 》 的 通俗 读物 ， 称 赞 " 它 论点 鲜明 ， 使 
人 耳目 一 新 ";， 这 位 向 来 以 诗 一 般 的 抒情 散文 著称 的 新 文学 家 ， 还 在 他 
的 日 记 中 记载 了 他 阅读 赵 树 理 的 《 李 有 才 板 话 》、《 李 有 才 的 变迁 》 
和 页 水 拍 的 《 马 凡 陀 山 歌 》 的 情景 ， 称 赞 赵 的 小 说 是 一 种 "新 体裁 的 小 
说 "。 这 时 候 朱 氏 的 写作 也 出 现 了 一 些 新 的 特点 ， 他 开始 讨论 "朗诵 
诗 " 和 "标语 口号 "这 些 原本 在 学 者 教授 视野 之 外 的 东西 。 他 强调 以 " 政 
治 性 "和 "群众 性 "见长 的 朗诵 诗 " 应 该 有 独立 的 地 位 "; 一 边 批评 代表 集 
体力 量 的 标语 口号 是 非 理性 的 起 哄 ， 但 又 说 : "人 们 要 求生 存 ， 要 求 吃 
饭 ， 怎 么 单 怪 他 们 起 哄 或 叫嚣 呢 ?" 

朱自清 晚年 变化 给 人 印象 最 深 的 是 " 扭 秧歌 "。 秧 歌 这 种 革命 的 符 
号 虽然 很 受 有 左 履 倾向 的 学 生 和 大 众 的 追捧 ， 毕 竟 很 难 让 国 统 区 高 等 
知识 分 子 接受 。 于 是 朱自清 的 " 扭 秧歌 "就 显得 特别 醒目 了 。 那 些 热 烈 
赞颂 朱自清 "转变 "的 文章 ， 最 热衷 提 太 的 就 是 朱自清 热情 扭 秧歌 的 意 
象 : 冯 竹 去 回忆 ,，" 在 参加 "五 四 "青年 六 的 联欢 晚会 上 ， 他 加 入 青年 们 
长 长 的 行列 ， 扭 陕 北 秧歌 ， 和 青年 学 生 的 心 贴 得 更 近 了 。" 柏 生 回 
忆 , "特别 使 人 记忆 最 深 的 是 ， 一 九 四 八 年 元 旦 晚上 ， 在 余 冠 瑞 先 生 家 
里 开 同 乐 晚会 的 那 感人 的 情景 。 那 晚 ， 朱 先生 审 病 ， 但 是 还 兴致 艺 邯 
地 和 同学 们 挤 在 一 个 行列 里 热情 认真 地 扭 秧歌 ， 同 学 们 以 民众 喜爱 的 
风格 ， 杀 昵 地 给 他 化 了 闭 ， 穿 上 了 一 件 红 红 绿绿 的 衣服 ， 头 上 戴 了 一 
打 大 红 伦 。 朱 先生 呢 ， 对 这 来 自 解放 区 人 民 大 众 化 的 演出 形式 和 内 
容 ， 十 分 喜爱 ， 热 情 支 持 。 他 这 种 精神 使 在 场 的 许多 师 生 受到 感动 。" 


0w" 朱 自 清 拥 抱 秧歌 表示 他 要 和 旧 的 生活 彻底 决 错 "， 显 然 这 就 是 所 有 
回忆 者 要 告诉 我 们 的 。 应 该 说 ， 因 为 秧歌 本 身 就 是 一 个 意味 深长 的 符 
号 和 图 腾 ， 而 且 朱 自 清 本 人 对 其 符号 意义 肯定 不 会 一 无 所 知 ， 所 以 这 
种 解读 自 有 其 道理 。 但 查阅 朱 氏 日 记 ， 我 们 却 看 到 了 意外 的 文字 : 
1948 年 元 旦 ， 朱 自 清 写 道 : "参加 中 文系 新 年 晚会 ， 深 有 感慨 。"4 月 8 
日 又 记 ，" 学 生 两 次 来 请 我 们 参加 大 饭厅 的 学 生 集会 ， 他 们 还 请 我 们 在 
临时 搭 起 的 台 上 扭 秧歌 。 大 众 的 压力 确实 不 得 了 ， 使 我 整 晚上 感到 不 
安 。 "究竟 哪 一 个 才 是 真实 的 朱自清 ? "感到 不 安 " 的 朱自清 和 " 扭 秧 

歌 "的 朱自清 当然 还 是 一 个 人 ， 作 为 一 个 珍视 个 人 自由 的 知识 分 子 ， 对 
那 种 集体 的 威 压 怎 么 可 能 不 "感到 不 安 "? 那么 他 为 什么 不 当面 拒绝 ? 
除了 此 时 的 朱自清 多 少 带 有 一 点 民粹 倾向 ， 对 原本 是 民间 文艺 形式 的 
秧歌 有 了 解 之 欲望 外 ， 似 应 更 多 地 从 其 性 格 特点 上 去 分 析 。 朱 自 清 是 
个 外 圆 内 方 的 人 ， 待 人 随和 ， 不 愿 拂 人 面子 ， 但 这 在 很 多 时 候 并 不 代 
表 他 自己 的 真实 想法 。 其 早年 日 记 里 有 一 条 很 有 意思 的 记载 : 一 个 他 
很 不 喜欢 的 人 向 他 借 钱 ， 他 借 后 ， 在 日 记 中 大 骂 那 人 是 "下 流 坏 "。 按 
照 一 般 分 析 ， 你 不 喜欢 他 ， 不 借 就 是 了 ， 可 朱 目 清 不 愿 如 此 ， 借 了 又 
不 甘心 ， 于 是 转 而 向 日 记 发 牢骚 。 这 种 似乎 有 悖 常理 的 做 法 非常 典型 
地 代表 了 朱自清 的 性 格 。 他 后 来 成 为 知名 学 者 后 也 是 如 此 ， 经 常 有 学 
生 请 他 讲演 ， 并 且 题 目 都 给 拟 好 了 ， 和 朱自清 不 高 兴 ， 但 几乎 每 次 还 是 
去 了 。 
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读 了 朱自清 与 秧歌 有 关 的 日 记 ， 又 明了 其 性 格 特点 之 后 ， 回 头 再 
看 回忆 、 解 读 朱自清 扭 秧歌 的 文章 ， 是 否 都 不 同 程度 地 有 "过 度 曾 
释 " 之 嫌 呢 ? 

因为 " 扭 秧歌 ",， 许 多 人 盛赞 朱 目 清 晚年 "表现 得 十 分 年 轻 "， 在 他 
们 看 来 ， 这 是 一 个 找到 精神 版 依 的 人 的 自然 心态 。 但 透 过 另 一 种 个 人 
色彩 强烈 的 文本 -- 旧 体 诗 ， 我 们 就 会 发 现 一 片 "悲凉 之 雾 "。1948 年 2 
月 ， 时 在 病 中 的 朱自清 看 到 吴 景 超 夫 人 北 业 雅 的 一 篇 散文 《 老 境 》， 
其 中 的 银 蕊 况 味 触动 他 写 下 了 一 首 七 律 : 

中 年 便 易 伤 衰 乐 ， 老 境 何 当 计 短 长 。 

衰 疾 常 防 儿 厘 觉 ， 童 真 则 识 我 生 忙 。 

这 人 相 敬 水 同 味 ， 杀 友 时 看 星 坠 光 。 

笔 妙 启 予 消 不 呆 ， 姜 君 行 健 尚 南 强 。 

诗 中 的 豪 疯 之 气 是 一 个 稍 有 旧 文 学 修养 的 人 都 能 体味 出 来 的 ， 难 
怪 当 时 传 抄 到 命 平 伯 、 叶 圣 陶 那儿 ， 这 两 位 老 友 都 为 之 "不 怡 "。 细 细 
想来 ， 在 1948 年 那个 特殊 的 年 代 ， 缠 绵 病 杨 的 朱自清 的 这 种 翡 凉 之 感 
谁 说 不 正 是 人 情 之 常 ? 

除了 " 扭 秧歌 "， 晚 年 朱自清 还 有 一 件 事 为 人 艳 称 ， 这 就 是 "不 领 美 
国 救济 粮 "。 关 于 朱自清 不 领 美 国 救济 粮 的 始末 ， 王 彬 彬 先生 有 一 文 作 
过 精细 的 考证 ， 这 里 不 更。 但 有 意思 的 是 ， 因 为 此 事 ， 又 因为 一 篇 名 
文 对 此 事 格 外 论 列 ， 发 生 了 意 想不到 的 效果 。 那 篇 名 文 关 于 朱自清 的 
一 段 是 这 么 说 的 : 

"我 们 中 国人 是 有 骨气 的 。 许 多 曾经 是 自由 主义 者 和 民主 个 人 自由 
者 的 人 们 ， 在 美国 帝国 主义 者 及 其 走狗 国民 党 反动 派 面 前 站 起 来 了 。 
闻 一 多 拍案 而 起 ， 横 眉 怒 对 国民 党 的 手枪 ， 宁 可 倒 下 去 ， 不 愿 屈服 。 
朱自清 一 身 重病 ， 宁 可 饿 死 ， 不 领 美国 的 "救济 粮 "。.….… . 


这 篇 名 文 在 革命 史 、 思 想 上 的 意义 不 必 多 论 。 但 有 一 个 直接 后 果 
实在 出 人 意料 ， 这 就 是 人 们 对 朱自清 之 死 的 腾 测 。 自 朱自清 1948 年 秤 
世 至 今 ， 关 于 其 死因 ， 权 威 的 说 法 是 他 " 贫 病 交加 而 死 "， 而 在 不 少 仅 
仅 读 过 像 上 面 这 篇 名 文 这 样 文字 的 读者 印象 中 ， 朱 自 清 居然 是 " 钱 
死 "的 。 不 必 奇 怪 ， 笔 者 当年 束 发 读书 ， 也 是 这 么 认为 的 。 

那么 朱自清 " 饿 死 "的 印象 从 何 而 来 ? 那 篇 名 文 的 巨大 影响 力 是 一 
个 因素 ， 因 为 那 段 话 从 形式 逻辑 上 讲 ， 的 确 可 以 理解 为 "朱自清 要 么 领 
救济 粮 ， 要 么 饿 死 "， 二 者 必 居 其 一 ， 既 然 朱 自 清 最 后 没 领 救济 粮 ， 当 
然 就 只 有 " 饿 死 "一 途 了 。 但 文章 的 艺术 不 能 硬 套 逻辑 ， 事 实 上 朱自清 
拒 领 美国 "救济 粮 "是 真 ， 拒 领 也 肯定 会 给 他 的 家 庭 生活 带 来 影响 ， 但 
并 不 意味 着 他 真 的 就 没 饭 吃 了 。 从 根本 上 说 ， 容 易 让 人 生出 朱自清 俄 
死 印 象 的 缘 于 另外 一 些 大 判断 。 什 么 样 的 大 判断 呢 ? 朱 目 清 所 处 的 是 
一 个 "政治 腐败 、 社 会 黑暗 、 民 生 凋 北 " 的 时 代 。 这 个 判断 当然 是 对 
的 ， 在 那个 黑暗 时 代 里 ， 岂 止 是 知识 分 子 ， 可 以 说 除了 达官 贵人 以 外 
的 几乎 所 有 中 国人 的 生活 都 颇 为 艰 平 。 但 是 在 这 样 的 大 道理 的 下 面 ， 
在 主流 和 大 局 之 外 ， 应 该 还 有 支流 和 个 案 ， 比 如 像 朱自清 这 样 全 国有 
名 的 文化 人 ， 他 的 生活 似乎 还 不 会 沦落 到 要 被 饿 死 的 地 步 。 
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朱自清 实 死 于 严重 的 胃 溃 疡 。 这 种 病 的 起 因 与 生活 的 颠沛 流离 有 
关 ， 日 寇 侵 华 中 朱自清 所 服务 的 清华 大 学 曾 几 经 搬迁 ; 战 时 教授 们 的 
生活 水 准 大 大 降低 ， 这 也 是 容易 引发 胃病 的 重要 因素 。 但 教授 们 的 生 
活水 准 究竟 低 到 了 何 种 程度 ? 是 否 瓶 无 储 聚 屡 告 断 炊 ? 怒 怕 也 不 尽 
然 ， 查 阅 朱自清 的 日 记 ， 可 以 看 到 ， 即 使 是 在 被 公认 生活 最 困难 的 西 
南 联 大 时 期 ， 他 还 是 经 钊 会 有 饭局 ， 而 且 陋 三 差 五 束 会 和 朋友 们 在 一 
起 打 打 桥牌 ， 很 难 想象 ， 一 个 空 着 肚子 的 人 会 有 心思 和 闲暇 去 斗 这 样 
的 巧 智 。 可 以 认为 ， 虽 然 当 时 的 知识 分 子 处 境 不 佳 ， 但 和 大 多 数 底层 
百姓 相 比 ， 他 们 的 基本 生活 还 是 有 保障 的 ， 更 不 用 说 像 朱自清 这 样 名 
牌 大 学 的 教授 了 。 抗 战胜 利 后 ， 国 民 党 政府 看 不 清 世界 大 势 ， 集 中 资 
源 于 内 战 ， 国 统 区 的 知识 分 子 再 一 次 被 波及 ， 许 多 学 生 愤然 冲 出 校 
门 ， 声 势 浩大 的 " 反 饥饿 反 内 战 "运动 一 时 如 火 如 茶 。 国 民 党 发 动 的 内 
战 和 所 谓 币 制 改革 使 经 济 接近 朋 演 ， 大 多 数 中 国人 的 生活 都 不 能 不 大 
受 影响 ， 知 识 分 子 也 一 样 ， 但 兵 诸 现实 ， 我 们 融会 发 现 知 识 分 子 所 受 
的 这 种 影响 朋 定 要 小 于 一 般 底层 群众 。 《人 民 日 报 》 的 著名 女 记 者 金 
凤 当 年 在 燕 京 大 学 读书 ， 她 回忆 了 1947 年 底 人 参加" 反 饥饿 反 内 战 "游行 
的 情景 ,，" 中 午时 分 ， 学 校 食堂 送 来 白面 馒 尖 和 菜 汤 ， 一 旁 监视 我 们 的 
国民 党 特务 嘲笑 我 们 : "你 们 吃 得 那么 好 ， 还 成 天 喊 反 饥饿 ， 你 们 换钱 
了 吗 ? "我 们 理直气壮 地 回答 : "我 们 是 为 老百姓 反 饥 饿 。 全 国 老 百姓 
不 是 被 内 战 拖 入 绝境 了 吗 ! " 0G) 学 生 们 对 特务 的 反击 自然 是 有 力 的 ， 
但 从 中 也 可 反 证 我 上 面 的 判断 : 在 校 学 生 的 生活 是 像 金 凤 描述 的 这 
样 ， 教 授 生活 如 何 辟 非 不 言 目 明 ? 

具体 到 朱自清 ， 其 实 他 应 该 是 最 不 容易 被 联想 到 " 包 e 死 "这 一 凄惨 
图 景 的 。 不 仅 因为 他 的 声望 、 地 位 和 收入 水 平 ， 也 由 于 他 的 病 。 稍 有 
单 识 的 人 就 都 知道 ， 胃 溃疡 这 种 病 对 进食 有 很 多 顾忌 ， 既 要 茶 吃 东 些 
食品 ， 更 不 能 多 吃 ， 稍 不 注意 ， 就 会 呕吐 ， 使 置 大 受 折 磨 。 和 朱自清 的 


日 记 也 证 明了 这 一 点 。 翻 开 1948 年 的 日 记 ， 我 们 没有 看 到 他 为 食物 短 
缺 而 若 的 记载 ， 相 反 ， 多 的 倒是 下 面 一 些 文字 :" 饮 娇 粉 少许 ， 立 即 哎 
吐 "; " 饮 牛 乳 ， 但 甚 痛苦 "; " 晚 食 过 多 "; "食欲 佳 ， 终 因 病 患 而 克 
制 "; " 吃 得 太 饱 "; .……. 就 在 他 逝世 前 14 天 的 1948 年 7 月 29 日 ， 也 就 是 
他 在 拒 领 美国 "救济 粮 "宣言 上 签名 后 的 第 11 天 ， 他 还 在 日 记 里 提醒 自 
己 : " 仍 贪 食 ， 需 当心 ! " 

1948 年 8 月 12 日 ， 朱 自 清 辞世 。 

朱自清 的 辞世 引发 了 国内 的 纪念 热潮 。 最 值得 注意 的 是 其 中 杨 
降 、 冯 雪 峰 和 以 香港 《大众 文艺 丛刊》 ( 邵 区 户主 编 ) "同人 "名 义 刊 
发 的 三 篇 纪念 文章 。 这 三 篇 文章 的 最 大 亮点 是 强调 朱自清 作为 "自由 主 
义 作 家 "向 "民主 战士 "转变 的 意义 。 于 是 晚年 朱自清 成 了 一 个 标本 ， 他 
的 选择 被 提升 为 "知识 分 子 的 道路 "。 
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晚年 朱自清 究竟 有 无 "转变 "， 发 生 了 什么 样 的 "转变 "? 各 有 各 的 
说 法 和 理由 ， 相 形 之 下 ， 讨 论 朱 自 清 有 没有 "不 变 的 "也 许 更 有 意义 。 
什么 为 朱自清 坚守 如 一 始终 不 变 ?” 通 过 阅读 他 那些 私人 化 的 文本 ， 窃 
以 为 ， 还 是 他 目 己 那 句 " 爱 平静 爱 上 自由 的 个 人 主义 者 "的 评价 可 以 当 
之 。 他 预感 到 了 旧时 代 即 将 终结 ， 自 己 也 的 确 在 努力 去 适应 未 来 新 的 
时 代 ， 但 他 是 否 就 丢弃 了 一 直 被 他 所 认同 并 坚守 的 某 些 终极 价值 ? 值 
得 探究 。 

于 是 ， 又 引出 了 一 个 新 的 问题 ， 像 朱自清 (包括 闻 一 多 ) 这 样 向 
来 被 认为 中 间 偏 左 的 知识 分 子 ， 在 那 一 个 大 变动 的 时 代 里 ， 他 们 想 要 
的 究竟 是 什么 ? 当 闻 一 多 甚至 不 惜 以 生命 与 一 个 腐朽 的 政权 相 争 时 ， 
他 是 否 预 见 到 了 后 来 的 一 切 .….… 

1948 年 的 朱自清 有 几 分 真实 几 分 幻影 ， te 其 实 
于 打者 已 经 是 无 谓 的 事 了 ， 岂 不 闻 " 身 后 是 非 谁 管 得 " 么 
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从 梁启超 家 书 看 王国 维 之 死 

王国 维 之 死 ， 曾 被 称 为 "中 国文 化 史 世 纪 之 这 "。 解 读者 众 ， 以 至 
有 人 还 专门 编 了 一 本 《王国 维 之 死 》 的 专著 ,但 迄今 也 没有 一 个 以 足 
够 的 证 据 和 雄辩 的 推理 作 支 撑 ， 让 所 有 关心 、 讨 论 这 一 事件 的 人 都 心 
悦 诚 服 的 看 法 。 不 过 ， 在 20、21 世 纪 的 转换 年 头 ， 蔡 仲 德 先生 连续 写 
作 了 四 篇 文章 ， 论 定 王国 维 之 死 是 为 了 " 殉 清 "， 他 说 : "我 并 不 否认 王 
国 维 的 死因 中 含有 其 他 因素 。 但 我 认为 ， 生 活 不 幸 (长 子 之 未、 人 挚友 
之 绝 等 ) 、 悲 剧 人 生 观 、 性 格 矛 盾 、 思 想 冲 突 等 等 也 许 都 对 其 死 不 无 
影响 ， 却 都 不 是 促使 他 非 死 不 可 的 现实 的 、 直 接 的 、 决 定性 的 原因 ; 
陈寅恪 提出 的 " 殉 文 化 "说 可 谓 言 之 成 理 ， 却 无 法 说 明王 国 维 为 何 经 
此 '" 数 十 年 " 〈 指 中 国文 化 之 销 帝 沦 未 已 数 十 年 ) 不 死 而 到 1927 年 才 
死 ? 又 为 何 遗 书 有 "再 辱 "之 语 ? 唯 有 " 驳 清 "说 才 足 以 回答 这 些 问 题 ， 
才 是 促使 他 自沉 的 现实 的 、 直 接 的 、 决 定性 的 原因 。" 

" 列 清 说 "并 不 新 鲜 ， 罗 继 祖 教授 〈 罗 振 玉 之 孙 ) 主编 那 本 《王国 
维 之 死 》， 在 罗列 诸 家 之 说 时 ， 就 曾 以 "编者 按 '" 的 形式 ， 对 这 些 解 读 
逐一 批驳 ， 而 明 申 己 论 : 王国 维 之 死 系 " 殉 清 "。 不 过 ， 相 形 之 下 ， 蔡 
仲 德 先生 的 四 篇 文章 显得 更 为 有 力 更 有 声势 ， 所 以 ， 蔡 文 一 出 ， 关 于 
王国 维 之 死 的 议论 天然 消 歇 ， 仿 佛 这 个 "中 国文 化 史 的 世纪 之 六 "已 经 
被 解 开 ， 王 国 维 铁定 是 为 " 殉 清 "而 死 无 疑 了 。 

细 读 蔡 先 生 的 四 篇 大 作 ， 个 人 觉得 ， 其 有 力 处 在 于 用 反 证 的 形 
式 ， 指 出 了 " 殉 清 说 "以 外 的 各 种 论点 之 难以 自圆其说 处 ， 但 是 对 自己 
的 论点 ， 却 并 未 提出 非常 有 力 的 论据 。 所 以 ，" 殉 清 说 "了 恐怕 也 很 难 经 
得 住 和 蔡 先 生 文章 类 似 的 追问 : 如 果 王 国 维 之 死 确 是 为 了 殉 清 ， 他 为 
什么 不 在 清 王朝 覆亡 之 日 死 ?” 如 果 是 因为 在 1927 年 自 感 复辟 无 望 才 绝 
望 自 杀 ， 那 么 1924 年 ， 冯 玉 祥 发 动 兵变 ， 融 清 室 出 富 ， 当 此 之 际 王国 
维 的 这 种 绝望 应 该 是 最 深 的 ， 那 时 他 为 什么 不 自杀 ? 


应 该 承认 ， 王 国 维 与 清 室 有 着 某 种 精神 维系 ， 他 的 死 也 肯定 与 清 
室 有 关 ， 但 把 " 殉 清 "认定 为 "促使 他 自沉 的 现实 的 、 直 接 的 、 决 定性 的 
原因 "， 实 在 难以 服 人 。 很 难 想象 ， 一 个 对 中 国 历代 王朝 更 替 史 烂熟 于 
心 ， 而 又 曾 接受 西方 哲学 美学 洗礼 的 人 ， 会 对 一 个 他 眼中 的 又 一 轮 历 
史 循 环 寄 寓 生命 之 重 。 

考究 这 么 多 年 来 关于 王国 维 之 死 的 争论 ， 一 个 很 大 的 问题 是 ， 几 
乎 都 局 限于 就 王国 维 论 王国 维 ， 其 他 的 旁证 却 被 忽略 了 ， 而 由 于 王国 
维 本 人 留 下 的 资料 不 足 证 ， 乃 众说 纷 经 就 这 不 足 怪 了 。 我 们 为 什么 不 
考察 一 下 在 王国 维 自 杀 前 后 的 背景 里 ， 和 王国 维 相似 的 知识 分 子 的 境 
遇 和 心态 变化 呢 ? 近 读 丁 文江 、 赵 丰田 编 的 《梁启超 年 谱 》 0GD， 书 
中 收录 了 1927 年 梁启超 给 女儿 梁 令 娴 的 家 书 多 封 ， 家 书 中 既 有 对 时 局 
的 分 析 ， 更 有 心境 的 流露 。 梁 启 超 和 王国 维 同属 于 一 代 知 识 分 子 ， 在 
多 方面 都 有 相似 之 处 ， 梁 启 超 的 这 几 封 直 陈 心境 的 家 书 也 许 对 我 们 了 
解 包括 王国 维 在 内 的 那 一 代 知 识 分 子 的 心态 不 无 助 益 吧 。 

下 面 引 用 梁启超 家 书 中 的 原文 ( 括 弧 内 为 梁 氏 自 加 ) ， 不 下 是 非 
对 错 之 判断 。 

1927 年 1 月 2 日 ，" 时 局 变迁 极 可 忧 ， 北 军阀 未 日 已 到 ， 不 成 问题 
了 。 北 京 政 府 命运 谁 也 不 敢 作 半 年 的 保险 ， 但 一 党 专制 的 局 面 谁 也 不 
能 往 光 明 上 看 。 尤 其 可 怕 者 是 利用 工人 鼓动 工 潮 ， 现 在 汉口 、 九 江 大 
大 小 小 铺子 什 有 九 不 能 开张 ， 车 夫 要 和 主人 同 桌 吃饭 ， 结 果 阅 到 中 产 
阶级 不 能 自 存 ，“( 我 想 他 们 到 了 北京 时 ， 我 除了 为 党 派 观 念 所 逼 不 能 
不 亡命 外 ， 大 约 还 可 以 勉强 住 下 去 ， 因 为 我 们 家 里 的 工人 老 郭 、 老 
吴 、 唐 五 三 位 ， 大 约 还 不 至 和 我 们 捣乱 。 你 二 权 那 边 只 怕 非 二 朴 杀 自 
买 菜 ， 二 娘 亲 自 煮 饭 不 可 了 。) 而 正当 的 工人 也 全 部 失业 。 放 火 容易 
救火 难 ， 党 人 们 正 不 知 何以 善 其 后 也 。 现 在 军 阐 游 魂 尚 在 ， 我 们 殊 不 
愿 对 党 人 宣战 ， 待 彼 辈 统一 后 ， 终 不 能 不 为 多 数 人 自由 与 彼 辈 一 失 
三 的 人 


1 月 18 日 ，" 思 永 来 信 所 讲 的 政治 还 ， 这 种 心理 无 怪 其 然 ， 连 我 都 
有 操 如 此 ， 何 况 你 们 青年 呢 ? 打倒 万 恶 的 军 阅 ， 不 能 不 算 他 们 的 功 
劳 ， 我 们 想 做 而 做 不 到 ， 人 家 做 了 当然 赞成 ， 但 前 途 有 光明 没有 呢 ? 
还 是 绝对 的 没有 。 他 们 最 糟 的 是 鼓动 工 潮 ， 将 社会 上 最 坏 的 地 阁 流 谍 
一 翻 ， 翻 过 来 做 政治 上 的 支配 者 ， 安 分 守 己 的 工人 们 的 饭 砚 都 被 那些 
不 做 工 的 流氓 打 烂 了。 商业 更 不 用 说 ， 现 在 汉口 、 武 昌 的 商店 ， 几 乎 
全 部 倒闭 。 失 业 工 人 骤 增 数 万 ， 而 所 谓 总 工会 者 每 月 抽 勒 十 余万元 供 
宣传 费 〈 养 党 人 ) ， 有 业 工 人 之 怨恨 日 增 一 日 ， 一 般 商 民 更 不 用 说 。" 

3 月 21 日 ，" 今 日 下 午 消息 很 紧 ， 了 恐怕 北京 的 变化 意外 迅速 ， 朋 友 
多 劝 我 早 为 避 地 之 计 〈 上 海 那 边 如 黄炎培 及 东南 大 学 稳健 教授 都 要 逃 
难 ) ， 因 为 暴 烈 分 子 定 要 和 我 过 不 去 ， 是 显而易见 的 。 更 恐 北京 有 变 
后 ， 京 、 津 交通 断绝 ， 那 时 便 欲 避 不 能 。 我 现在 正在 其 酌 中 。" 


第 51 节 : 从 梁启超 家 书 看 王国 维 之 死 (2) 


5 月 5 日 ，" 受 病 的 总 根源 ， 在 把 社会 上 最 下 层 的 人 翻 过 来 ， 握 最 高 
主权 。 我 所 谓 上 层 下 层 者 ， 并 非 指 富贵 贫贱 等 阶级 而 言 ， 乃 指 人 的 品 
格 而 言 。 贫 贱 而 好 的 人 ， 当 然 我 们 该 极端 欢迎 他 。 今 也 不 然 ， 握 权 者 
都 是 向 来 最 凶恶 阴险 龌龊 的 分 子 ， 质 言 之 ， 强 资 、 小 偷 、 土 棍 、 流 旗 
之 类 ， 个 个 得 意 ， 善 恨 之 人 都 变 了 租 上 肉 。.…… 总 而 言 之 ， 所 谓 工 
会 、 农 会 等 等 ， 整 天 价 任意 宣告 人 的 死刑 ， 其 他 没收 财产 等 更 是 家 常 
茶 饭 。 而 在 这 种 会 中 (完全 拿 来 报 私 忽 ， 他 们 打 的 是 "打倒 土豪 劣 
绅 " 旗 号， 其 实 真 的 土豪 劣 绅 ， 早 已 变 做 党 人 了 ， 被 打者 只 是 无 告 的 良 
民 。) 主持 的 人 ， 都 是 社会 上 最 恶劣 分 子 ，〈 报 上 所 说 几 次 妇女 裸体 
游行 ， 的 确 的 确 是 真 的 ， 诸 如 此 类 之 举动 ， 真 举 不 胜 举 。) 半年 以 来 
的 两 湖 ， 最 近 两 个 月 的 江西 (今年 年 底 两 湖人 非 全 数 饿 死 不 可 ， 因 为 
田 已 全 部 没有 人 耕 ， 工 商业 更 连 根 拔 尽 。) 凡是 稍为 安 分 守 己 的 人 ， 
简直 是 不 容 有 生存 之 余地 。" 

6 月 15 日 ， 也 丈 是 王国 维 上 自沉 后 十 三 日 ， 梁 启 超 致 书 梁 令 娴 ， 谈 及 
王国 维 ，" 静 安 先 生 自杀 的 动机 ， 如 他 遗嘱 上 所 说 : "五 十 之 年 ， 只 欠 
一 死 ， 遭 此 世 变 ， 义 无 再 辱 。" 他 平日 对 于 时 局 的 恶 观 ， 本 极 深 刻 。 最 
近 的 刺激 ， 则 由 两 湖 学 才 叶 德 辉 、 王 保 心 之 被 枪 纸 。 叶 平日 为 人 本 不 
自爱 (学 问 却 其 好 ) ， 也 还 可 说 是 有 自 取 之 道 ， 王 保 心 是 七 十 岁 的 老 
先生 ， 在 乡里 德 望 甚 罩 ， 只 因 通 信和 有" 此间 是 地 狱 "一 语 ， 被 暴徒 搜 
出 ， 极 端 手 辱 ， 雁 致 之 死地 。 静 公 深 痛 之 ， 故 效 屈 子 沉 渊 ， 一 上 曝 不 复 
视 。" 

细 研 梁启超 写 于 1927 年 的 这 几 封 家 书 ， 礼 以 为 ， 其 中 至 少 透 出 了 
三 个 耐人寻味 的 消息 : 一 是 对 时 局 的 悲观 和 绝望 。 像 梁启超 这 样 的 知 
识 分 子 本 来 对 北洋 军阀 不 抱 好 感 ， 可 是 对 北洋 政府 倒台 后 的 时 局 走向 
却 很 不 乐观 ;二 是 深刻 地 预感 到 了 一 个 在 他 们 以 往 经 验 之 外 的 新 的 社 
会 即将 到 来 ;) 三 是 对 个 人 命运 的 深 深 的 忧 惧 。 回 头 看 王国 维 的 遗 


书 ," 五 十 之 年 ， 只 欠 一 死 ， 经 此 世 变 ， 义 无 再 情 "， 密 寥 十 六 字 ， 其 
中 意味 不 正和 梁 启 起 家 书 中 透 出 的 相同 吗 ? 其 实 这 之 不 奇怪 ， 梁 启 
超 、 王 国 维 那 一 代 知识 分 子 ， 本 来 束 有 着 大 致 相似 的 文化 背景 。 

前 人 论述 王国 维 之 死 ， 也 看 到 了 从 遗书 中 透 出 的 "内 心 的 恐惧 "， 
但 是 ， 王 国 维 所 感到 恐惧 的 究竟 是 什么 呢 ? 值得 探究 。 是 因为 眼看 清 
室 覆 亡 而 且 复 辟 无 望 而 恐 惧 吗 ?笔者 以 为 ， 这 种 论调 未 免 过 于 看 低 了 
王国 维 ， 这 样 一 个 学 贯 中 西 的 人 ， 他 会 把 一 个 王朝 的 存亡 兴 废 看 得 如 
此 重要 吗 ? 但 他 的 确 又 充满 了 忱 惧 ， 个 和 人 以为， 他 所 忱 惧 的 并 不 是 政 
治之 变 单 ， 而 是 社会 之 变 单 。 政 治 变革 只 是 朝政 之 变化 ， 政 权 之 更 
替 ， 很 多 时 候 只 与 "肉食 者 "有 关 ， 而 社会 变革 显然 更 为 深 广 ， 它 不 仅 
是 政治 的 ， 经 济 的 ， 也 是 社会 的 ， 文 化 的 ， 而 且 一 旦 飓风 赦 起 ， 所 有 
人 将 无 所 逃 于 天 地 之 间 。 上 5 引 深 启 超 家 书 中 ， 已 经 把 这 种 社会 变 
的 " 乱 象 " 和 影响 描述 得 淋漓 尽 致 了 。 对 梁启超 等 人 来 说 ， 谁 来 当 总 
统 ， 谁 接 党 政权， 也许 都 还 可 以 忍受 ， 和 他 抗争 ， 但 "车 夫 要 和 主人 同 
梨 吃 版 "，" 社 会 上 最 坏 的 地 次 法 谍 一 翻 ， 翻 过 来 做 政治 上 的 支配 
者 "，" 整 天 价 任意 宣告 人 的 死刑 ， 其 他 没收 财产 等 更 是 家 常 茶 饭 "， 等 
等 ， 却 无 疑 是 锡 出 他 们 经 验 之 外 的 ， 他 们 不 仅 不 能 接受 ， 甚 至 有 一 种 
欲 抗争 而 不 能 的 感觉 -- 两 种 文化 系统 的 人 ， 差 不 多 等 于 "秀才 遇见 
兵 " 了 。 对 即将 刮 起 的 社会 变革 风 风 ， 连 久 经 战 阵 、 政 治 阅历 丰厚 的 次 
局 超 都 要 仓 旦 " 走 避 "， 何 况 是 一 介 书 生 王 国 维 ? 


第 52 节 : 从 梁启超 家 书 看 王国 维 之 死 (3) 


随 着 时 局 的 一 天 天 变化 ， 梁 启 超 、 王 国 维 已 经 意识 到 一 个 为 他 们 
所 全 然 陌 生 的 社会 将 不 可 抗拒 地 降临 ， 他 们 在 其 中 会 居于 何 种 位 置 
呢 ? 不 季 的 是 ，1927 年 ， 又 发 生 了 湖南 著名 学 者 叶 德 辉 被 处 死 的 事 
件 。 梁 启 超 家 书 中 提 到 了 两 个 学 者 ， 其 实 湖北 籍 学 者 王 保 心 的 死 是 误 
传 ， 他 死 于 1944 年 ， 但 包括 王 保 心 在 内 的 不 少 学 者 在 那个 时 代 曾 遭受 
折 辱 ， 则 是 无 可 怀疑 之 事实 ， 所 以 才 会 有 这 种 王 保 心 被 难 的 误 传 。 染 
启 超 家 书 中 还 遗漏 了 一 个 人 ，1927 年 ， 章 太 炎 在 国民 党 上 海 特 别 市 党 
部 的 通缉 "著名 学 阀 "的 呈 文 中 ， 名 列 第 一 ， 其 家 产 也 被 浙江 军政 府 籍 
没 。 以 章太炎 的 声望 和 地 位 ， 这 显然 是 更 加 缀 传 士 林 更 加 刺激 人 心 的 
事件 。 过 去 人 们 讨论 类 似 事件 对 王国 维 的 影响 的 时 候 ， 因 为 叶 德 辉 其 
人 名 誉 向 来 不 好 ， 用 梁启超 的 话说 ，" 有 上 自 取 之 遵 "， 而 王国 维 因为 没 
有 劣迹 ， 所 以 本 来 应 该 没有 和 恐惧 的 理由 。 但 如 果 能 对 那 一 时 代 的 社会 
状况 有 了 较 深 的 体察 ， 在 叶 德 辉 、 章 太 炎 等 学 者 的 遭 际 之 下 ， 王 国 维 
的 " 物 伤 其 类 "之 情 就 有 了 一 个 合理 的 落脚 点 。 从 叶 德 辉 、 章 太 炎 等 事 
件 中 ， 王 国 维 是 否 以 为 ， 即 将 到 来 的 社会 不 仅 为 目 己 所 阳 生 ， 而 且 市 
有 某 种 反 文化 的 性 质 ? 

导致 王国 维 最 终 决 定 自沉 的 原因 顾 多 ， 如 蔡 仲 德 先 生 所 说 ， 生 活 
不 和 幸 、 悲 剧 人 生 观 、 性 格 矛盾 、 思 想 冲 突 等 等 都 可 能 是 细 故 之 一 ， 和 
清 室 的 精神 维系 也 不 容 否 认 。 说 到 他 和 清 室 的 关系 ， 仔 细 体 味 王国 维 
诗词 ， 他 之 所 以 从 情感 上 倾向 于 清 室 ， 毋 于 说 更 多 出 于 一 个 人 道 主 义 
者 的 同情 和 关怀 ， 因 为 袁世凯 从 清 室 中 取得 政权 的 手段 不 正 ， 复 由 于 
北京 政变 推翻 优待 条 件 ， 王 国 维 都 认为 这 是 对 "弱小 者 "的 欺凌 ， 为 他 
这 样 的 笃 实 君子 所 不 取 。 但 这 些 林 林 总 总 ， 都 不 应 该 是 最 致命 的 。 套 
用 蔡 仲 德 先 生 的 句 式 ， 我 天 于 王国 维 之 死 的 结论 是 ，" 我 并 不 否认 王国 
维 的 死因 中 含有 其 他 因素 。 但 我 认为 ， 生 活 不 拉 〈 长 子 之 未、 人 草 友 之 
绝 等 ) 、 翡 剧 人 生 观 、 性 格 矛盾 、 思 想 冲 突 等 等 也 许 都 对 其 死 不 无 影 


响 ， 却 都 不 是 促使 他 非 死 不 可 的 现实 的 、 直 接 的 、 决 定性 的 原因 。 唯 
有 " 忧 惧 社 会 变革 "说 才 足 以 回答 这 些 问 题 ， 才 是 促使 他 自沉 的 现实 
的 、 直 接 的 、 决 定性 的 原因 。" 

其 实 ， 这 种 " 忧 惧 社会 变革 说 "也 是 卑 之 无 甚 高 论 ， 因 为 如 果 取 " 文 
化 "的 广义 ， 从 本 质 上 讲 ， 它 和 陈寅恪 先生 的 " 殉 文 化 说 "、 叶 嘉 莹 教授 
的 "新 旧 文 化 激 变 中 的 悲剧 人 物 说 "并 无 区 别 。 

"看 化 终 古 少 年 多 ， 只 候 少 年 非 属 我 "， 性 格 忱 郁 而 又 深 受 瓜 本 华 
哲学 影响 的 王国 维 在 一 个 新 的 社会 即将 来 临 之 时 选择 了 自沉 ， 这 总 让 
人 想起 奥地利 作家 淘 威 格 。 也 许 这 有 些 比拟 不 伦 ， 但 我 却 禁 不 住 总 要 
这 么 想 ， 想 起 次 威 格 夫妇 自杀 前 写 下 的 那 段 震撼 人 心 的 遗言 : 


第 53 节 : 魏 连 人 和 中 国人 的 卑贱 


在 我 自己 的 语言 所 通行 的 世界 对 我 来 说 业已 沦 亡 和 我 精神 上 的 故 
乡 欧洲 业已 自我 毁灭 之 后 ， 我 再 也 没有 地 方 可 以 从 头 开 始 重 建 我 的 生 


魏 连 冬 和 中 国人 的 卑贱 

鲁迅 说 ， 他 的 文章 要 30 岁 以 上 的 人 才能 理解 ， 确 实 是 不 错 的。 我 
就 记得 自己 小 时 候 买 过 一 本 连环 画 《 伤 逝 》， 翻 完 最 后 一 页 ， 不 知 所 
云 ， 觉 得 浪费 了 钱 。 还 被 大 人 带 着 去 电影 院 看 过 同名 的 电影 ， 结 果 是 
两 眼 发 淮 ， 忍 无 可 忍 地 睡 着 了 。 人 鲁迅 写 自 己 看 社戏 的 场景 ， 情 况 大 概 
也 类 似 罢 。 

但 有 的 小 说 ， 一 般 和 人 到 了 30 岁 也 未 必 懂 。 除 非 他 也 曾 像 鲁 迅 那 
样 ， 对 世界 由 希望 而 入 绝望 ，《 孤 独 者 》 就 是 一 个 例子 。 

小 说 写 了 一 个 叫 魏 连 全 的 人 ， 起 先是 个 教师 ， 后 来 写 文 章 得 罪 了 
官 绅 ， 遭 到 解聘 。 之 后 穷 秋 滚 倒 ， 靠 典当 过 活 。 最 后 时 来 运转 ， 当 了 
一 个 师长 的 顾问 ， 到 处 都 有 人 巴结 ， 过 着 挥 金 如 土 的 生活 ， 却 不 料 又 
得 了 疡 病 ， 终 于 病死 了 。 这 个 可 怜 人 向 来 不 肯 置 办 产业 ， 一 直 租 房 
住 ， 因 为 受 了 新 思想 的 影响 ， 讲 求 平等 ， 对 房东 家 的 老年 人 客气 ， 对 
小 孩子 疼爱 。 可 是 得 到 他 客气 的 老娘 却 笑 他 迁 腐 ， 小 孩子 嫌 他 定 落 ， 
连 花 生 米 都 不 肯 吃 他 的 。 他 终于 明白 ， 这 些 世故 的 小 孩子 未 必 是 他 认 
为 的 中 国 将 来 的 希望 ， 于 是 绝望 。 发 迹 之 后 ， 他 改变 了 对 他 们 的 态 
度 ， 笑 吕 老 妈 为 "老家 伙 "; 给 小 孩子 送礼 物 ， 前 提 则 是 确 头 装 狗 叫 给 
他 听 ， 尽 情 戏 机 他 们 以 打发 人 生 的 绝望 ， 绝 望 到 连 疡 病 也 不 肯 冶 ， 一 
意 求 死 。 自 然 ， 他 也 如 愿 了 。 

太 哉 ! 中 国人 之 卑贱 和 势利 也 ， 真 是 浸润 到 了 骨头 里 ， 无 欧 可 
救 。 当 魏 连 冬 对 周围 人 好 时 ， 那 些 人 都 当 他 是 怪物 ; 等 他 对 他 们 非 打 
即 写 ， 他 们 反而 受宠若惊 。 那 些 孩子 ， 应 当 是 天 真 纯洁 的 ， 然 而 他 们 
在 各 自家 庭 的 教育 下 ， 也 早已 没有 了 人 格 ， 早 异化 成 了 彻头彻尾 的 


狗 ， 所 以 魏 连 及 干脆 要 他 们 学 狗 叫 。 其 实 ， 这 样 的 比喻 对 狗 来 说 反而 
是 一 种 侮 辱 ， 因 为 狗 并 没有 这 样 势 利 。 计 大 可 以 也 攻 ， 因 为 它 只 看 主 
人 的 好 恶 ， 还 算 有 原则 。 而 中 国人 的 卑贱 是 不 讲 原 则 的 ， 他 们 只 羽 那 
些 不 能 主 军 他 们 命运 的 人 ， 而 对 于 那些 权势 者 ， 他 们 只 会 胁 肩 放 笑 ， 
卑 射 屈膝。 
伟大 的 鲁迅 早已 离开 了 人 世 ， 但 是 从 他 的 小 说 中 ， 我 们 可 以 发 

现 ， 那 时 的 中 国人 和 今天 的 中 国人 在 本 质 上 并 没有 丝 毫 不同 ， 或 者 ， 
这 可 以 当 作 那 些 " 文 革 使 中 国 的 道德 发 生 剧变 "之 说 的 一 个 反 证 罢 ! 


第 54 节 : 中 国人 的 政治 智慧 


中 国人 的 政 冶 智 总 

中 秋 节 和 父母 视频 聊天 ， 说 起 三 鹿 奶 粉 的 事 。 我 弟弟 的 孩子 还 
小 ， 季 好 没 买 过 三 鹿 。 我 爸爸 脱口 而 出 : "三 鹿 肯 定 得 菲 谁 了 ， 没 搞 好 
天 系 。 要 不 怎么 会 捅 出 来 。" 

我 没有 上 跟 他 说 是 新 西 兰 总 理 捅 出 来 的 ， 因 为 像 他 那个 年 代 成 长 的 
人 ， 信 奉 的 是 阶级 斗争 ， 说 了 他 也 不 会 相信 。 他 觉得 什么 都 是 利益 驱 
使 ,美国 怎么 会 那么 好 ， 帮 日 本 、 韩 国 走 向 民主 ， 肯 定 是 岗 舰 领土 ， 
想 打 压 中 国 ; 打 伊 拉克 ， 肯 定 是 为 了 石油 。 你 要 告诉 他 迄今 为 止 ， 美 
国 也 是 一 分 不 少 地 向 伊拉克 买 石油 ， 他 会 觉得 荒诞 。 同 理 ， 新 西 兰 的 
总 理 也 不 会 吃 饱 了 撑 的 ， 帮 中 国 的 婴儿 讨 公 道 。 要 是 我 告诉 他 ， 三 鹿 
有 439%6 的 新 西 兰 股份 的 话 ， 他 更 会 觉得 是 天 方 夜 进 了 ， 而 且 会 怀疑 新 
西 兰 有 什么 阴谋 。 这 样 闷 声 大 发 财 的 事 ， 他 们 怎么 会 不 干 ?难道 跟 钱 
有 仇 ? 

可 怜 的 人 ， 他 已 经 不 相信 这 世上 有 高 尚 的 事 了 。 至 于 雷锋 ， 他 信 
不 信 ， 我 就 不 知道 了 。 

他 已 经 学 会 绕 到 一 切 事 情 后 面 找 动机 ， 在 他 看 来 ， 这 个 世界 上 疫 
有 任何 光明 正大 的 事情 ， 美 国 的 民主 是 狗 咬 狗 ， 中 国 的 专制 ， 不 一 定 
比美 国 差 ， 因 为 几 千年 来 一 直 就 这 么 过 的 。 所 有 的 事情 ， 都 是 政治 上 
的 事情 。 哪 位 贪官 落马 ， 肯 定 是 没 靠山 ， 哪 个 商品 出 了 问题 ， 肯 定 是 
背地 没 打点 。 他 也 承认 平民 的 日 子 艰苦 ， 但 不 认为 中 国之 外 有 更 好 的 
社会 制度 。 而 想 过 得 像 个 人 样 ， 除 想 办 法 也 挤 入 官 途 之 外 ， 没 有 别 的 
办 法 。 

我 觉得 跟 这 个 人 无 话 可 说 ， 因 为 说 了 不 免 会 吵 起 来 。 看 到 这 个 民 
族 日 渐 垃圾 化 ， 我 很 痛心 。 但 是 坐 井 观 天 的 他 不 这 么 认为 ， 或 者 说 ， 
他 从 不 思考 这 些 事 。 


他 相信 要 想 过 得 好 ， 只 有 想 办 法 打倒 别人 ， 或 者 用 权谋 ， 或 者 用 
武力 。 这 就 是 所 谓 中 国人 的 政治 智慧 ! 而 在 我 看 来 ， 这 不 过 是 一 种 阴 
暗 的 东西 ， 算 什么 优秀 文化 遗产 ! 

其 实 想 起 来 ， 也 不 仅仅 是 父亲 这 个 年 龄 人 的 问题 。 中 国 的 年 轻 
人 ， 对 《三 国 壮 义 》 之 类 书 中 的 权 谍 津津 乐 道 。 有 些 人 对 我 把 孙坚 、 
孙策 写 得 不 堪 耿 耿 于 怀 ， 更 有 一 些 二 十 来 岁 的 人 豪气 干 云 地 驾 我 ， 说 
孙策 26 罗 就 打下 了 江东 ， 我 们 所 有 人 都 应 该 在 他 面前 着 愧 云云 。 看 到 
这 样 的 留言 ， 我 真 想 破 口 大 骂 ， 这 个 蠢 货 是 不 是 生活 在 21 世 纪 ， 怎 么 
满 脑 子 还 是 打 江 山 之 类 的 畜生 思想 ， 他 们 到 底 是 被 谁 教育 出 来 的 一 群 
白痴 和 暴徒 ? 

鲁迅 说 他 早年 是 相信 进化 论 的 ， 他 认为 具有 陈腐 思想 的 遗 老 死 掉 
了 ， 陈 腐 思想 也 随 着 进 了 棺材 。 但 是 后 来 他 觉悟 了 ， 新 一 代 的 羔 奴 青 
年 层出不穷 ， 比 遗 老 们 更 加 无 耻 ， 更 加 有 破坏 性 。 

他 的 遗言 是 : "一 个 都 不 宽恕 ! "也 许 就 是 绝望 之 语 罢 ! 

唯 有 绝望 ， 才 能 有 如 此 的 慎 激 ! 

近 几 年 来 ， 有 人 常常 将 鲁迅 和 胡适 做 比较 ， 认 为 应 该 效法 胡适 的 
温文尔雅 ， 应 当 气 弃 鲁迅 的 偏激 。 真 是 皮 相 之 谈 ， 本 来 是 两 种 不 同类 
型 的 人 ， 怎 么 来 作 比 较 ? 持 这 种 观点 的 人 ,平庸 之 人 耳 ， 哪 里 能 理解 
作为 文学 家 和 思想 家 的 鲁迅 ? 
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汉文 化 下 的 奴 性 基因 

虽然 我 对 大 多 数 古 典 汉 语文 学 作品 有 着 无 比 的 热爱 ， 虽 然 汉字 几 
十 年 来 一 直 伴随 着 我 成 长 ， 虽 然 除了 现代 汉字 外 ， 我 还 对 甲骨 人 金 文 战 
国文 字 情 有 独 钟 ， 但 有 时 我 仍 会 觉得 鲁迅 、 钱 玄 同 说 的 话 有 一 点 道 
理 : 汉字 不 炙 ， 国 家 必 亡 。 因 为 比 起 有 尊严 的 生活 来 说 ， 能 阅读 古书 
确实 不 那么 重要 。 古 书 可 以 留 给 学 者 们 去 探究 ， 就 像 西方 学 者 们 探究 
古 埃 及 的 象形 文字 那样 。 因 为 我 们 的 古书 和 文化 传统 中 实在 有 太 多 太 
多 的 妈 性 因子 ， 中 国人 读 着 读 着 ， 不 知 不 觉 就 沉浸 其 中 ， 被 它 腐 蚀 妈 
化 了 。 和 鲁迅 说 ， 青 年 人 最 好 少 读 或 者 不 读 中 国 书 ， 就 是 这 个 道理 。 像 
鲁迅 这 样 嗜好 古书 的 人 当然 没关系 ， 他 身上 早 就 有 了 解毒 基因 ， 就 像 
摘 掉 河豚 的 胆 ， 河 豚 之 味美 不 可 言 一 样 。 执 去 古籍 中 的 奴 性 思想 ， 唐 
诗 宋 词 的 很 多 篇 章 也 是 光耀 宇宙 的 啊 ! 

阅读 《水 经 注 》 的 时 候 ， 有 一 个 很 深刻 的 感受 就 是 ， 作 者 常常 写 
到 水 边城 邑 以 及 莫 冢 中 的 那些 碑刻 ， 大 多 是 一 些 达 官 贵人 给 自己 写 的 
莫 志 铭 ， 吹 捧 自 己 的 功绩 。 也 有 不 少 是 他 们 的 属 吏 集 体 写 的 ， 甚 至 当 
地 百姓 写 的 。 碑 文 语言 一 概 奴 性 十 足 ， 将 董 主 吹捧 到 了 天 上 。 我 以 为 
这 种 奴 性 文章 该 随 着 新 社会 消亡 了 ， 前 几 天 看 到 的 一 则 消息 却 完 全 打 
碎 了 我 的 幻想 : 

河南 登 封 市 一 农民 牵头 为 市 委 书 记 立 了 一 块 "功德 碑 "， 这 位 农民 
40 岁 ， 是 登 封 市 东 金 店 乡 刘 庄村 村 民 ， 除 了 务农 ， 他 平时 在 登 封 市 内 
收 废品 。5 年 前 的 一 天 上 午 ， 他 收 完 废品 在 路 边 休息 时 ， 看 到 两 个 骑 自 


学 军 ， 这 让 他 对 市 委 书 记 印 象 很 好 。2005 年 3 月 ， 他 和 一 群 在 收 废品 时 
认识 的 环卫 工 和 人、 小 商贩 和 修理 工 闲聊 时 ， 有 人 提议 说 :" 张 书记 在 登 
封 干 得 不 错 ， 咱 给 他 立 个 碑 吧 。" 这 话说 出 来 后 ， 不 少 人 赞同 ， 但 并 没 
有 人 真 的 行动 ， 他 却 蜡 蜡 记 在 了 心间 并 当 起 了 牵头 人 。 在 他 的 强烈 提 


议 下 ， 大 家 开始 凑 钱 。7 月 11 日 ， 功 德 碑 建 成 ， 刘 庄村 村 民 在 这 里 举行 
了 "功德 碑 " 的 揭 碑 仪 式 。 当 地 村 民 说 ， 这 块 石碑 高 3 米 ， 功 德 碑 正面 通 
黑 ， 碑 文 描 金 ， 共 176 字 :" 张 书记 主 政 登 封 以 来 ， 功 德 无 量 。 值 改革 
开放 (三 十 周年 ) 和 北京 奥运 举办 之 际 ， 寿 立石 碑 颁 扬 .……" 功 德 碑 落 
款 是 " 东 金 店 乡 全 体 干 群 "。 还 好 ， 那 位 张 书 记 自 己 觉得 不 好 意思 ， 派 
登 封 市 公安 局 组 织 民 警 会 同 东 金 店 乡 政府 工作 人 员 ， 将 "功德 碑 " 拆 
除 。 那 农民 却 难 以 理解 张 书记 派 人 拆 碑 的 行为 。 事 实 上 ， 自 从 "功德 
碑 "被 拆 后 ， 那 农民 就 找 过 公安 机 关 要 求 立 案 ， 还 多 次 公开 表示 ， 要 对 
张 书记 擅自 派 人 拆 碑 的 行为 进行 起 诉 。 

看 看 ， 这 位 农民 况 浸 在 自己 庄严 的 奴 性 光辉 中 ， 快 感 如 潮 ， 碑 被 
拆 了 ， 显 然 中 断 了 他 的 快感 ， 他 怎么 能 不 难受 ? 奇怪 的 是 ， 这 位 农民 
在 这 件 事 上 显示 了 双重 性 ， 他 竟 想 执 起 公民 权利 ， 去 法 院 起 诉 他 为 之 
立 碑 的 人 ， 因 为 后 者 剥夺 了 他 奴 性 之 乐 ， 这 举措 似乎 又 融 有 现代 法 治 
的 影子 。 不 过 深入 分 析 一 下 ， 仍 不 免 让 人 摇头 ， 其 实 这 只 不 过 是 一 种 
奴才 的 撒娇 行径 ， 就 像 很 多 下 属 喜 欢 装 模 作 样 对 领导 提 意 见 一 样 : " 首 
长 啊 ， 我 想 给 您 郑重 提 个 意见 ， 您 怎么 能 熬夜 加 班 ， 一 点 都 不 爱惜 自 
己 的 身体 呢 ? " 

或 日 : 这 农民 或 许 目 不 识 丁 ， 没 有 阅读 文言 文 的 程度 ， 照 样 奴 性 
十 足 ， 跟 古书 有 啥 关系 呢 ? 我 认为 这 样 看 问题 有 些 简单 化 ， 昌 然 他 不 
一 定 直 接 阅读 古书 ， 但 古书 中 宣传 的 一 些 奴 性 行为 方式 已 经 成 为 全 社 
会 的 "道德 "， 古 代 的 文盲 不 也 都 知道 "二 十 四 孝 " 吗 ， 立 功德 碑 之 类 的 
文化 糟粕 ， 电 视 上 清宫 戏 中 所 在 多 有 ， 无 疑 对 他 有 深刻 的 影响 ， 不 懂 
得 中 国文 化 的 西方 农民 只 怕 死 也 不 会 想到 要 为 自己 的 市 长 立 块 功德 碑 
的 。 
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但 几 说 到 赤壁 之 战 ， 中 国人 ， 无 论 老 少 ， 都 会 神往 地 说 ， 那 是 一 
个 英雄 的 年 代 。 拍 电影 的 导演 这 么 说 ， 投 资 人 这 么 说 ， 引 车 卖 浆 的 人 
也 这 么 说 ， 这 大 概 成 了 全 民 共 识 。 前 几 天 ， 我 受 邀 在 北京 人 民 广 播 电 
台 谈 《赤壁 》 这 本 书 的 时 候 ， 听 众 也 问 我 ， 是 不 是 写 出 了 那 几 个 人 的 
英雄 气息 。 

我 很 翡 表 ， 我 想 只 要 真正 读 过 历史 的 人 ， 就 不 会 认为 曹操 、 孙 
权 、 刘 备 是 什么 英雄 ， 他 们 不 过 是 各 自 率 领 一 帮 人 打 家 动 舍 ， 获 取 血 
丽 的 流氓 团伙 而 已 。 示 壁 之 战 不 过 是 一 次 大 规模 的 黑社会 火 并 ， 两 个 
小 黑社会 团伙 联合 起 来 ， 对 抗 一 个 大 黑社会 团伙 。 结 果 是 大 黑 败 退 ， 
两 个 小 黑 瓜 分 了 江南 、 巴 、 蜀 ， 如 此 而 已 。 

他 们 是 谁 的 英雄 ?如 果 你 当时 寄 身 于 他 们 其 中 一 个 人 的 魔 下 ， 被 
他 们 驱赶 着 去 当 炮 灰 ， 你 会 认为 他 们 是 英雄 么 ? 

中 国人 的 英雄 观 相当 怪异 ， 他 们 不 分 黑 日 ， 周 顾 是 非 ， 谁 要 是 能 
建立 一 个 妈 役 最 广泛 民众 的 团体 ， 谁 就 被 称 为 瑞 雄 。 所 以 项 羽 见 了 秦 
皇 珊 ， 慨 叹 " 彼 可 取 而 代 也 "， 刘 邦 则 说 "大 丈夫 当 如 此 也 "， 他 们 的 理 
想 就 是 想 奔 取 天 下 当 作 自 己 一 家 的 产业 ， 臣 雪人 全 民 ， 他 们 自封 为 英雄 
倒 也 罢了 ， 不 得 不 当 他 们 臣 委 的 人 也 尊 奉 他 们 为 英雄 ， 可 以 说 简直 是 
妈 性 得 如 痴 如 狂 ， 称 之 为 世界 一 奇 也 不 为 过 。 

退 一 万 步 ， 如 果 说 在 那个 时 代 ， 民 众 的 见识 有 限 ， 称 这 些 人 为 区 
雄 ， 倒 也 罢了 。 可 是 时 间 已 经 跳 到 了 21 世 纪 ， 大 家 通过 网 络 新 闻 ， 可 
以 清楚 知道 世界 发 达 国 家 多 数 是 自由 民主 的 国家 ， 只 有 建立 自由 民主 
的 社会 ， 才 能 彻底 结束 一 治 一 乱 的 历史 规律 ， 这 时 候 还 把 曹操 、 刘 
备 、 孙 权 这 类 黑社会 军阀 头目 视 为 英雄 ， 当 成 自己 生命 的 坐标 ， 实 在 
菲 夷 所 思 。 这 说 明 中 国人 的 思维 还 停留 在 野蛮 蒙昧 阶段 ， 靠 他 们 支撑 
一 个 自由 民主 的 现代 化 国家 ， 只 怕 是 痴人说梦 。 


在 我 心目 中 ， 中 国 历史 上 的 英雄 ， 是 那些 推动 了 中 国文 明 进 步 的 
人 ， 司 马 迁 、 张 衡 、 李 白 、 杜 甫 、 黄 宗 义 、 谭 嗣 同 ..…. 这 些 人 才 是 中 
国 的 英雄 。 除 此 之 外 ， 不 管 什么 秦 旦 汉 武 ， 唐 宗 宋 祖 ， 还 是 一 代 天 骄 
成 吉 思 汗 ， 不 管 他 奴役 了 多 少 民 众 ， 建 立 了 多 大 的 王朝 ， 他 们 在 我 心 
中 的 价值 统统 为 零 。 
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应 该 如 何 为 知识 分 子 除 魅 

正当 中 国 发 生 五 四 运动 的 1919 年 ， 马 克 斯 韦伯 为 慕尼黑 的 青年 学 
子 做 了 一 次 关于 知识 分 子 问题 的 著名 讲演 。 在 这 次 名 之 为 《以 学 术 为 
业 》 的 讲演 中 ， 韦 伯 指 出 ， 经 过 数 千 年 科学 进步 的 历程 ， 以 理智 化 为 
特征 的 新 的 时 代 业 已 来 到 ， 在 这 样 一 个 时 代 ， 人 们 拥有 这 样 的 知识 或 
言 念 : "只 要 人 们 想 知 道 ， 他 任何 时 候 都 能 够 知道 ;从 原则 上 说 ， 再 也 
没有 什么 神秘 莫 测 、 无 法 计算 的 力量 在 起 作用 ， 人 们 可 以 通过 计算 掌 
el OU A 
勒 的 诗句 。 尽 管 韦伯 是 从 科学 进步 而 不 是 从 社会 变革 的 角度 出 发 提出 
世界 已 被 除 魅 的 问题 ， 他 的 关于 除 魅 社会 的 命运 的 论述 依然 分 晤 不 夹 
地 符合 我 们 现实 的 感知 : 

我 们 这 个 时 代 ， 因 为 它 所 独 有 的 理性 化 和 理智 化 ， 最 主要 的 是 因 
为 世界 已 被 除 魅 ， 它 的 命运 便 是 ， 那 些 终极 的 、 最 高 贵 的 价值 ， 已 从 
公共 生活 中 销声匿迹 ， 它 们 或 者 通 入 神秘 生活 的 超 验 领域 ， 或 者 走 进 
ee 往 的 友爱 之 中 。 我 们 最 伟大 的 艺术 巍巍 我 我 

气 有 余 而 雍 峨 壮美 不 足 ， 这 绝 非 偶然 ， 同 样 并 非 偶然 的 是 ， 今 天 ， 
ee 
的 东西 在 极 微弱 地 搏动 ， 而 在 过 去 ， 这 样 的 东西 曾 像 烷 原 烈火 一 般 ， 
燃 遍 巨大 的 共同 体 ， 将 他 们 凝聚 在 一 起 。 0 

既然 世界 已 被 除 魅 ， 同 样 两 脚 站 立 在 地 球 上 的 知识 分 子 也 被 除 
魅 。 韦伯 注意 到 了 这 一 背景 ， 因 此 他 特别 指出 ， 在 不 需要 先知 的 岁月 
里 ， 知 识 分 子 不 要 妄图 去 充当 先知 。 "学术 界 的 先知 所 能 创造 的 ， 只 会 
是 狂热 的 宗派 ， 而 绝对 不 会 是 真正 的 共同 体 。" 0G) 知 识 分 子 既 不 是 先 
知 ， 也 不 同 于 政治 家 ， 并 不 以 炫 炊 信仰 和 炉 动 群体 激情 为 职责 ， 那 
么 ， 在 世界 已 被 除 魅 的 时 代 ， 究 竟 什 么 才 是 知识 分 子 的 职责 ? 韦伯 的 
这 篇 讲演 试图 回答 的 正 是 这 样 的 问题 。 距 离 韦伯 发 表 那 一 场 著名 的 讲 


演 已 经 80 余 年 过 去 了 ， 社 会 已 经 不 是 依靠 科学 的 进步 而 是 依靠 信息 的 
进步 完成 性 质 的 转弯， 知识 分 子 所 面临 的 最 大 挑战 也 并 非 是 来 自 时 代 
的 理性 化 和 理智 化 特质 ， 而 是 来 自 民 主 社会 对 等 级 制 的 质疑 ， 但 是 韦 
伯 所 先 提 的 问题 反而 更 加 具有 现实 意义 。 

在 我 们 当下 的 时 代 ， 知 识 分 子 的 地 位 六 冯 可 危 。 他 们 不 但 难以 确 
定 自 身 的 职责 ， 更 遭 到 社会 大 众 的 非 难 ， 以 致 于 有 很 多 人 开始 怀疑 究 
竟 是 否 存 在 着 知识 分 子 这 一 阶级 。 如 众 所 知 ，" 知 识 分 子 的 地 位 是 通过 
判断 等 级 制 来 确立 的 。 存 在 着 论点 好 坏 之 分 ， 作 品 优秀 平庸 之 别 ， 而 
知识 分 子 的 地 位 就 取决 于 这 类 判断 。" 0GD 但 建立 在 平等 哲学 基础 之 上 
的 民主 社会 天 然 地 就 仇视 等 级 制 ， 这 样 ， 不 但 知识 分 子 的 职责 经 常 被 
公众 代言 人 以 各 种 方式 吹 毛 求 疲 ， 知 识 分 子 的 阶级 尊严 更 遭 到 前 所 未 
有 的 质疑 。 这 是 民主 社会 加 诸 在 知识 分 子 身上 的 新 " 魅 "。 

所 谓 民主 社会 ， 也 就 是 以 最 低层 次 (同时 也 是 最 大 多 数 ) 的 共同 
标准 作为 社会 价值 的 基本 准则 的 一 种 社会 形态 。 民 主 的 理想 ， 实 际 上 
为 着 满足 最 低层 次 者 的 政治 需要 而 树立 的 。 由 于 在 任何 一 种 社会 ， 杰 
出 人 士 都 是 少数 ， 民 主 的 倡导 者 便 宣称 只 有 代表 大 多 数 才 是 正义 。 这 
是 一 种 极为 隐 税 的 状 贼 真 理 的 行为 。 我 们 知道 ， 这 个 世上 绝 大 多 数 真 
理 都 是 只 能 为 少数 先知 先觉 者 掌握 ， 大 众 由 于 智力 平庸 、 思 维 训练 不 
足 而 不 能 保持 清明 的 头脑 ， 往 往 只 能 通过 直觉 下 判断 ， 代 表 大 多 数 事 
实 上 也 就 是 代表 廖 误 。 但 很 多 受过 高 等 教育 者 却 因为 对 所 谓 第 四 阶级 
的 同情 而 产生 原罪 意识 。 他 们 在 自觉 不 自觉 地 认同 多 数 即 正义 的 神 
话 ， 认 为 知识 分 子 是 被 人 民 大 众 所 养 活 的 ， 是 麻生 阶级 。 在 著名 的 " 皮 
毛 论 "的 影响 下 ， 他 们 总 是 有 一 种 强烈 的 原罪 感 ， 一 旦 他 们 获得 "代表 
人 民 " 的 许可 ， 他 们 便 全 身心 沉浸 在 道德 的 兴奋 感 当中 。 这 部 分 人 不 曾 
意识 到 ， 他 们 已 经 完全 丧失 了 知识 分 子 的 立场 ， 也 根本 没有 资格 被 称 
之 为 知识 分 子 。 须 知 在 知识 分 子 的 一 切 品 行当 中 ， 独 立 人 格 是 最 基本 
的 。 中 国 传统 的 士大夫 把 起 君 爱国 当 作 他 们 的 行为 准则 ， 而 没有 意识 
到 自己 是 一 个 独立 的 阶级 ， 他 们 在 君主 面前 自称 "奴才 "， 或 者 较为 文 


雅 的 说 法 " 臣 "， 一 旦 没有 了 主子 ， 他 们 就 如 未 考 几 ， 不 知 所 措 。 这 种 
奴 性 传统 在 民主 时 代 融 以 民众 代言 人 的 容 态 改头换面 ， 重 新 登场 。 似 
和 平一 个 知识 分 子 ， 只 要 他 不 为 民众 的 利益 说 话 ， 其 道德 就 是 有 缺陷 
的 。 然 而 实际 上 ， 在 民主 社会 ， 民 众 一 直 蓄 积 着 对 于 知识 分 子 的 忽 
恨 。 叔 本 华 这 样 况 痛 地 概括 知识 精英 的 宿命 : "一 个 试图 赁 藉 其 才华 和 
精明 跻身 于 社会 名 流 之 列 的 人 ， 必 定 是 个 未 经 世故 的 人 。 这 种 品 性 极 
容易 引起 绝 大 多 数 人 的 忌 恨 与 不 满 ， 而 他 们 又 不 得 不 隐瞒 甚至 不 承认 
自己 愤恨 的 真正 原因 ， 这 实在 让 人 不 堪 忍 受 。" 0 社会 大 众 对 待 知 识 
分 子 的 态度 既是 如 此 ， 我 们 又 如 何 能 够 媚 颜 事 之 ? 
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由 于 灵魂 的 敏感 和 天 性 的 高 贵 ， 知 识 分 子 总 是 能 够 一 叶 沙 而 知 天 
下 秋 ， 他 们 总 是 能 够 在 社会 大 众 尚 处 在 慌 懂 状态 时 就 已 经 深 切 地 体察 
到 生命 的 不 自由 。 当 庸 众 为 满足 自己 的 胃 而 重复 着 之 无 意义 的 社会 生 
产 时 ， 知 识 分 子 考虑 的 却 是 哲学 的 最 基本 的 命题 ， 即 当下 的 生命 究竟 
是 否 值得 我 们 经 历 的 问题 。 然 而 ，" 自 由 共 道 文人 笔 ， 最 是 文人 不 自 
由 "( 陈 寅 恪 诗 )， 由 于 知识 分 子 要 时 时 提防 来 自 庸 众 的 忌 恨 和 不 满 ， 他 
们 的 生存 状态 反而 更 加 持 据 ， 他 们 比 庸 众 更 少 自 由 。 所 以 ， 当 有 人 
说 "人 民 像 进贡 一 样 敬 着 知识 分 子 ， 可 这 些 人 替 底 层 老百姓 的 生活 状况 
着 想 了 吗 ? 又 为 老百姓 回报 了 什么 样 的 精神 产品 呢 ? " 0 的 时 候 ， 他 
是 在 睁 着 眼睛 说 瞎 话 。 知 识 分 子 不 但 在 民主 社会 里 自由 度 最 小 ， 其 在 
收入 上 也 是 与 其 智力 水 平 最 为 不 相称 。 某 些 人 以 为 贫 富 不 均 、 一 部 分 
人 妈 役 另 一 部 分 人 违背 了 公正 ， 殊 不 知 无 知 者 本 就 该 被 有 知 者 所 奴 
役 ， 反 之 才 是 不 公正 的 。 现 在 的 情形 却 是 知识 分 子 本 应 该 比 任 何人 生 
活 得 都 好 ， 他 们 却 生活 得 比 任 何其 他 的 阶级 还 要 痛苦 。 他 们 是 最 需 
有 人 为 之 争取 利益 的 ， 某 些 人 却 指责 知识 分 子 不 为 人 民 的 利益 说 话 ， 
这 是 何等 藉 廖 的 录 辑 啊 ! 

对 于 知识 分 子 的 指责 ， 有 一 个 相当 古老 然而 现在 又 日 渐 时 里 的 说 
法 叫做 "文人 无 行 "。 在 保罗 .约翰逊 的 著作 《知识 分 子 》 0 当中 ， 人 
类 历史 上 的 那些 知识 分 子 或 被 公众 认为 是 知识 分 子 的 人 们 一 个 个 都 成 
了 世俗 道德 的 违背 者 ， 他 们 行为 怪癖 ， 心 肠 刚 硬 ， 撤 谎 、 虚 伪 、 自 私 
自 利 到 了 极点 。 约 翰 逊 所 提 及 的 人 物 大 多 数 只 是 作家 而 不 是 知识 分 
子 ， 他 所 提 及 的 真正 的 知识 分 子 如 罗素 、 萨 特 ， 他 们 的 行为 匾 悖 丝 窜 
也 不 曾 影响 其 思想 的 伟大 。 关 于 这 一 现象 ， 叔 本 华 早 就 有 过 完美 的 前 
述 : 

有 天 才 与 智力 的 人 ， 以 及 所 有 那些 心理 的 、 理 论 的 素质 远 比 他 们 ] 
道德 的 、 实 践 的 素质 更 发 展 的 人 ， 简 而 言 之 ， 那 些 心智 强 于 性 格 的 


人 ， 不 仅 在 日 音 生 活 的 事情 上 ， 时 单 就 像 柏 拉 图 在 《理想 国 》 第 7 卷 所 
说 ， 以 及 歌德 在 《 塔 索 》 中 讲述 的 那样 笨拙 可 笑 ， 而 且 以 道德 观点 而 
论 ， 他 们 时 党 也 是 软弱 可 鄙 的 人 ; 不 ， 他 们 几乎 可 以 称 为 坏人 。 在 这 
方面 ， 户 梭 给 我 们 举 出 了 真实 的 事例 。 虽 然 如 此 ， 在 他 们 那里 的 较 优 
的 意识 ， 即 一 切 美 德 之 源 ， 比 之 在 许多 其 思想 不 如 其 行为 高 尚 的 人 那 
里 的 ， 更 强 有 力 ; 不 ， 可 以 说 ， 思 想 高 尚 的 人 对 美德 认识 较 深 ,而 其 
他 人 则 实践 美德 较 好 。 (中 

知识 分 子 之 所 以 能 够 超越 其 家 庭 出 身 而 成 为 人 类 历史 上 最 先进 的 
阶级 ， 就 因为 他 们 的 天 才 与 智力 超出 和 旁人， 同样 地 因为 这 一 点 ， 他 们 
的 个 人 品行 往往 超越 世俗 道德 ， 而 进入 美德 的 层面 。 0O 庸 众 对 于 知 
识 分 子 的 所 谓 "文人 无 行 "的 指责 ， 实 根源 于 他 们 与 生 俱 来 的 对 知识 精 
英 的 仇恨 。 当 代 文 学 领域 的 孟 繁 华 教授 在 《当下 中 国 的 无 产 者 写作 》 
一 文中 列举 了 如 摩 罗 、 谢 有 顺 、 旷 新 年 、 王 开 岭 等 人 凄惨 的 生活 经 历 
和 微 贱 的 家 庭 出 身 之 后 指出 ， 这 群 无 产 者 写作 群体 ，" 他 们 的 底层 生活 
不 仅 被 他 们 如 实 纪 录 ， 重 要 的 是 ， 这 也 是 他 们 观照 世界 和 心灵 重建 的 
出 发 点 。 他 们 在 正视 个 人 现实 处 境 的 同时 ， 又 超越 了 对 个 人 苦难 的 倾 
诉 ， 而 对 人 类 的 精神 领地 投入 了 更 多 的 吃 问 和 探寻 。" 0G) 然 而 ， 我 对 
于 底层 却 从 来 不 抱 好 感 。 尽 管 底层 当中 有 了 时 也 产生 一 两 个 天 性 高 傲 、 
心灵 上 倾向 于 独立 自由 的 人 ， 绝 大 多 数 情况 下 ， 底 层 所 产生 的 只 能 是 
对 优秀 人 群 抱 有 深 深 忽 恨 者 。 叔 本 华 这 样 评述 那些 来 自 底 层 的 人 们 : 
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惟有 彻底 的 寒门 之 子 ， 自 感 在 所 有 方面 都 低 人 一 等 ， 不 名 一 文 ， 
无 足 轻重 的 人 ， 才 能 够 不 声 不 响 地 在 政治 舞台 上 获得 一 席 地 位 。 只 有 
他 才 会 一 直 摆 躬 屈膝 、 曲 意 夫 迎 ， 如 在 必要 时 ， 甚 至 会 真实 地 表现 出 
来 ; 惟有 他 会 届 从 于 一 切 ， 而 又 散 视 一 切 ; 惟有 他 才 会 懂得 功绩 训 誉 
军 无 价值 ;惟有 他 在 必需 和 他 的 顶头 上 司 以 及 达官 显贵 交谈 或 给 他 们 
通信 时 ， 粗 声 粗 气 ， 鲁 莽 冒 失 ， 如 若 他 们 的 上 司 胡 涂 乱 抹 了 几 笔 ,他 
便 会 大 加 称赞 ， 称 其 为 妙笔 杰作 。 惟 有 他 ， 在 几乎 还 是 孩子 的 时 候 ， 
就 知道 该 如 何 去 妨 求 ， 所 以 不 久之 后 ， 他 便 成 了 通晓 这 一 隐秘 的 高 级 
僧侣， 歌德 指明 了 这 一 隐秘 : 

抱怨 和 摆 贱 的 目的 军 无 用 处 ， 

因为 无 论 人 们 说 什么 ， 

都 是 它们 支配 了 整个 世界 。 (QW 

在 充分 民主 的 时 代 重 温 到 本 华 的 这 一 段 话 语 ， 实 在 让 人 心 惊 肉 
跳 。 插 贱 者 肆意 地 以 他 们 的 道德 标准 否定 知识 分 子 的 价值 ， 他 们 的 行 
为 明明 根源 于 怨恨 ， 却 偏偏 涂 上 了 道德 的 脂粉 。 老 威 编著 的 《中 国 底 
层 访谈 录 》 被 那些 习惯 于 对 知识 分 子 进行 道德 审讯 的 人 们 所 津津 乐 
道 。 他 们 似乎 是 想 说 明 ， 只 有 像 老 威 这 样 以 悲 悦 的 心态 同情 底层 人 士 
者 才 算 是 超越 了 无 行 的 文人 ， 才 算得 上 是 知识 分 子 。 然 而 ， 从 《中 国 
底层 访谈 录 》 所 涉及 的 类 型 化 的 人 们 -- 人 贩子 、 赌 徒 、 酒 鬼 、 书 商 、 
瑟 手 、 媒 客 、 了 吸毒 者 、 乞 丐 王 、 街 头 睹 子 、 算 命 先生 、 吹 鼓手 兼 喀 
者 、 同 性 恋 、 文 化 混混 -- 的 身上 ， 我 所 看 到 的 只 有 及 脏 、 衬 贱 以 及 对 
于 精英 阶层 的 深切 怨恨 。 

从 老 威 的 身上 我 们 还 能 够 找到 某 些 受过 高 等 教育 者 何以 加 入 到 质 
疑 知识 分 子 的 行列 中 去 的 原因 。 老 威 在 该 书 中 津津 乐 道 于 算命 先生 对 
他 的 批语 。 比 如 什么 "世俗 中 有 佛 性 的 人 " OC)、" 罗 汉 下 凡 " 0G)。 他 对 
于 这 些 边缘 的 人 群 ， 持 有 的 是 上 帝 般 的 悲 司 -- 又 高 又 冷 。 0 从 老 威 


的 身上 ， 可 以 再 明显 不 过 地 看 出 ， 某 些 人 指责 知识 分 子 缺乏 底层 同 
情 ， 标 榜 自身 的 悲 悄 ， 说 到 底 根 源 于 他 们 自觉 其 为 救世 主 的 快感 ， 他 
们 所 向 往 的 是 先 做 救世 主 ， 再 做 人 上 人 。 而 这 也 同样 是 因为 怨恨 。 

庸 众 因 为 尽 恨 知识 分 子 的 才华 和 智力 ， 打 起 道德 的 大 旗 以 示 不 
满 ， 并 发 明 " 皮 毛 论 "以 状 杀 知 识 分 子 ， 这 本 不 值得 我 们 大 惊 小 怪 。 但 
很 多 人 明明 受过 良好 教育 ， 部 也 要 跟 庸 众 一 个 异 孔 出 气 ， 这 除了 自觉 
其 为 救世 主 的 快感 ， 不 能 有 别 的 原因 。 但 是 这 些 人 就 算 心 里 明明 知道 
这 一 点 ， 他 们 宣称 ， 对 知识 分 子 进行 道德 
拷问 的 同时 ， 也 就 是 在 为 知识 分 子 除 魅 。 

对 于 知识 分 子 的 道德 拷问 ， 集 中 体现 在 对 "文革 "中 知识 分 子 表现 
的 批判 上 。 葛 红 兵 声称 ， 钱 钟 书 在 "文革 "中 未 曾 反 抗 专制 ， 就 是 与 黑 
暗 共 谋 ，" 实 行 的 是 乌龟 哲学 ， 入 乌 策略 "， 0GD 顾 肃 指 责 " 当 年 哈佛 的 
高 材 生 周一 良 ， 居 然 在 近 20 年 以 后 写 出 了 自己 当年 进入 梁 效 写作 班子 
的 往事 ， 毫 无 司 悔 之 意 ， 甚 至 以 "毕竟 是 书生 "来 为 自己 开脱 " ()@。 他 
们 的 理论 均 来 自 于 一 种 广泛 传播 的 说 法 : 知识 分 子 是 社会 的 良知 。 然 
而 这 种 传统 的 知识 分 子 观 本 身 就 存在 着 内 在 的 逻辑 缺陷 。 前 曾 述 及 ， 
知识 分 子 在 道德 实践 上 通常 不 会 十 分 高 尚 。 要 求知 识 分 子 成 为 世俗 道 
i 这 实际 上 是 把 知识 分 子 当 做 了 天 主教 的 教士 。 知 识 分 子 不 

宗教 先知 ， 他 们 应 该 承担 作为 道德 高 标的 社会 责任 吗 ? 在 "文革 "中 
固然 有 不 少 知识 分 子 为 了 保全 自己 说 过 违心 的 话 ， 做 过 违心 的 事 ， 然 
而 任何 人 为 了 畏惧 死亡 而 妥协 都 是 没有 错 的 。 我 们 固然 应 该 肯定 布 鲁 
诺 的 精神 ， 却 不 能 要 求 所 有 人 都 去 做 布鲁诺 ， 否 则 我 们 和 中 世纪 的 牧 
师 还 有 什么 两 样 呢 ? 


第 60 节 : 应 该 如 何 为 知识 分 子 除 部 (4) 


在 20 世 纪 90 年 代 中 后 期 ， 以 民间 思想 者 的 姿态 登 上 文坛 的 摩 罗 曾 
孜孜 不 倦 地 反思 知识 分 子 的 道德 状况 ， 但 是 到 了 2002 年 ， 摩 罗 的 思想 
发 生 了 巨大 的 转变 。 当 年 的 4 月 11 日 ， 摩 罗 在 北京 大 学 作 讲演 ， 当 同学 
问 及 知识 分 子 问 题 时 ， 摩 罗 这 样 作答 : 

我 原先 对 知识 分 子 总 是 有 很 多 要 求 ， 认 为 知识 分 子 是 有 文化 的 
人 ， 比 别人 学 的 知识 多 ， 研 究 的 问题 多 ， 应 该 承担 世界 上 更 多 的 东 
西 ， 有 责 任 让 自己 更 加 优秀 ， 承 担 患 难 ， 主 持 公 义 。 但 现在 我 觉得 ， 
知识 分 子 这 个 阶层 可 能 是 不 存在 的 ， 知 识 分 子 这 个 词 也 可 能 是 不 太 需 
要 的 。 原 来 我 总 觉得 社会 上 某 一 些 阶层 因为 文化 上 的 优势 可 能 在 道德 
上 、 人 格 上 也 有 某 种 优势 。 比 如 我 们 有 时 器 一 个 读书 人 很 摆 劣 ， 就 说 
即使 是 一 个 村 夫 野 老 也 不 会 像 你 这 样 的 如 何如 何 。 这 句 话 的 价值 观 的 
背景 是 ， 你 认为 村 夫 野 老 是 摆 下 一 点 的 ， 知 识 分 子 是 高 尚 一 点 的 。 我 
现在 认为 这 种 看 法 是 错误 的 。 我 觉得 中 国 没有 了 哪 一 个 群体 可 以 说 比 其 
他 群体 更 加 优秀 更 加 出 色 。 0 

这 一 观点 ， 乍 一 看 去 ， 似 乎 是 对 传统 的 知识 分 子 的 道德 重负 进行 
除 魅 ， 实 际 上 摩 罗 仍然 没有 摆脱 以 道德 作为 价值 的 思维 定 势 。 摩 罗 看 
似 是 在 为 知识 分 子 除 魅 ， 其 实 他 在 给 知识 分 子 加 魅 。 a as 
的 观点 ， 摩 罗 为 知识 分 子 加 的 魅 更 多 ， 在 反 知识 分 子 的 立场 上 走 得 
远 。 事 实 的 情况 却 是 ， 村 夫 野 老 一 旦 拥有 作恶 的 机 会 A 
漓 柄 畅 地 宣泄 的 程度 远 远 超过 知识 分 子 。 在 "文革 "中 知识 分 子 不 过 是 
参加 了 " 梁 效 "， 而 到 了 无 知 者 那里 ， 就 都 是 些 血 迹 斑 斑 的 铁 棍 、 钢 刀 
和 皮 共 。 此 一 现象 更 可 修正 前 引 叔 本 华 的 说 法 : 那些 缺乏 对 美德 的 认 
识 的 人 ， 其 实践 美德 也 丝 宫 未 见 高 明 ， 只 要 给 之 以 作恶 的 机 会 ， 他 们 
心中 郁 积 的 忌 恨 就 会 使 他 们 变 得 残暴 无 比 ， 而 拥有 知识 、 拥 有 对 美德 
的 认识 的 人 ， 其 实干 不 出 真正 的 坏事 。 


上 述 诸 人 的 观点 ， 都 受到 民主 社会 质疑 知识 分 子 的 这 一 " 潜 规 
则 "的 影响 。 他 们 也 许 不 如 庸 众 那样 ， 对 知识 分 子 抱 有 无 比 深 切 的 铠 
恨 ， 然 而 其 对 知识 分 子 的 判断 标准 仍然 与 庸 众 没有 什么 不 同 。 知 识 分 
子 从 来 就 是 超越 世俗 世界 的 一 个 独特 的 阶级 ， 因 此 对 于 知识 分 子 的 价 
值 评判 决 不 应 以 世俗 道德 为 指 归 ， 而 应 当 有 属于 知识 分 子 自己 的 价值 
体系 。 人 类 到 了 20 世 纪 初 期 ， 终 于 由 马克 斯 韦伯 说 出 这 样 的 真理 : 

在 课堂 里 ， 惟 有 理智 的 正直 诚实 ， 才 是 最 有 价值 的 美德 。 0 

在 民主 日 渐 发 达 、 平 等 以 前 所 未 有 的 深度 和 广度 侵入 社会 生活 的 
各 个 角落 的 今天 ， 知 识 分 子 作 为 一 个 独立 阶层 越 来 越 受到 无 知 大 众 的 
道德 质疑 ， 在 这 样 的 背景 之 下 ， 知 识 分 子 更 应 该 清醒 地 认识 到 : 我 们 
也 许 精 神 软弱 ， 我 们 也 许 行 为 蕊 迟 ， 但 就 算 如 此 ， 我 们 也 还 是 比 无 知 
者 更 加 高 尚 。 不 仅 因为 我 们 头脑 清明 ， 较 能 够 保持 理智 的 正直 诚实 ， 
更 因为 我 们 天 性 的 高 贵 让 我 们 从 来 没有 忌 恨 过 谁 。 惟 其 意识 到 这 一 
点 ， 才 真正 是 为 知识 分 子 自身 除 魅 。 


第 61 节 : 白话 文 运动 反动 在 何 处 (1) 


日 话 文 运动 反动 在 何 处 
20 世 纪 90 年 代 以 来 ，" 国 学 "忽然 变 成 了 显 学 ， 传 统 文 化 忽然 遭 到 


学 问 家 们 的 竭力 鼓吹 ， 与 此 同时 ， 学 问 家 们 对 五 四 新 文化 运动 提出 了 
质疑 。1994 年 7 月 创刊 的 《中 华 诗词 》 是 中 华 诗 词 学 会 的 机 关 刊 物 ， 这 
份 刊 物 的 发 刊 词 出 自 硕 学 鸿儒 之 手 ， 发 表 后 被 多 家 全 国 性 媒体 全 文 转 
载 ， 在 海内 外 造成 相当 大 的 影响 。 这 篇 文章 指出 ， 新 文化 运动 对 于 传 
统 文化 的 否定 是 矫 枉 过 正 了 ， 因 为 新 文化 运动 的 缘故 ， 中 国 传统 文化 
产生 了 断层 。 出 于 为 传统 文化 鸣 不 平 的 朴素 情感 而 产生 对 新 文化 运动 
的 忽 念 ， 这 本 是 新 文化 运动 时 期 《 甲 寅 》、《 学 衡 》 派 的 流风 余 响 ， 
并 没有 新 鲜 的 东西 ， 因 此 这 种 怨念 依然 是 情感 的 而 非 理 智 的 范畴 ， 也 
束 不 可 能 导致 对 新 文化 运动 的 真正 反思 。 

新 文化 运动 是 中 国 历史 上 豆 古 未 有 的 一 件 大 事 。 它 是 一 场 真 正 
的 "灵魂 深 处 的 革命 "。 它 向 当时 青年 心中 注入 的 个 人 主义 的 思想 将 具 
有 永远 不 能 磨灭 的 价值 ， 个 性 解放 的 精神 激励 着 人 们 向 吃 人 的 集体 主 
义 文化 传统 发 起 挑战 。 但 是 可 异 得 很 ， 新 文化 运动 不 人 就 转 朝 另 一 个 
方向 发 展 ， 救 亡 的 呼声 淹没 了 启蒙 的 呐喊 ， 民 族 主义 和 集体 主义 最 终 
成 为 主流 。 晚 年 胡适 在 回忆 新 文化 运动 之 时 ， 别 叹 五 四 运动 没有 维持 
成 一 个 纯粹 的 文化 运动 和 文学 改良 运动 ， 当 时 青年 受到 多 个 政党 的 争 
取 拉拢 ， 都 对 政治 发 生 了 兴趣 ， 从 而 使 得 启蒙 的 效用 大 大 削减 了 。 
0OGD 后 来 的 研究 者 多 不 以 胡适 此 说 为 然 。 一 般 的 观点 认为 救亡 压倒 启 
蒙 是 由 当时 的 国际 国内 环境 所 决定 的 ， 不 是 哪个 或 哪些 政治 势力 的 问 
题 。 我 也 不 能 赞同 胡适 的 这 个 观点 ， 但 是 我 反对 的 理由 与 讼 春 诸 公 殊 
有 分 别 。 我 认为 ， 新 文化 运动 之 所 以 没有 完成 解放 人 性 、 倡 导 自 由 的 
初衷 ， 实 是 因为 它 的 手段 根本 就 错 了 ， 新 文化 运动 的 本 质 ， 是 想 通 过 
以 日 话 文 运动 为 先导 ， 对 社会 最 大 多 数 人 士 进 行 目 由 主义 的 思想 局 
蒙 ， 然 而 ， 这 种 手段 却 是 极端 错误 的 。 


新 文化 运动 是 从 文学 领域 的 白话 文 运动 开始 的 。 白 话 文 运动 的 主 
要 倡导 者 胡适 本 人 并 不 懂 文 学 ， 他 也 没有 什么 文学 的 才华 ， 无 论 是 对 
文学 作品 的 赏 会 还 是 自身 的 创作 ， 都 只 能 表明 他 是 一 位 文学 的 门 外 
汉 。 胡 适 在 本 质 上 是 一 位 政治 哲学 家 ， 他 之 所 以 要 选择 哲 起 一 场 文学 
领域 的 革命 ， 是 因为 从 他 的 实用 主义 世界 观 出 发 ， 认 定 文 学 是 对 大 多 
数 人 进行 宣传 教育 的 最 好 的 工具 ， 要 想 很 好 地 宣传 他 的 信仰 ， 就 只 有 
进行 文学 语言 的 变革 。 因 此 ， 和 白话 文 运动 的 实质 不 是 文学 领域 的 风格 
转型 ， 而 是 一 种 语言 推翻 另 一 种 语言 的 政治 意味 十 足 的 暴 烈 的 行动 。 
白话 文 运动 意味 着 ， 大 众 的 语言 要 取代 知识 精英 的 语言 成 为 统治 的 语 
言 ， 知 识 精英 必须 放下 架子 ， 投 入 到 向 人 民 大 众 语言 学 习 的 热潮 中 
去 。 而 正 是 白话 文 运 动 的 这 一 本 质 ， 决 定 了 新 文化 运动 必然 要 陷入 泥 
沼 ， 也 决定 了 此 后 八 十 年 中 国 的 历史 。 


第 62 节 : 白话 文 运动 反动 在 何 处 (2) 


无 论 是 早先 的 林 纾 还 是 后 来 的 吴 心 、 梅 光 迪 ， 他 们 对 于 文言 文 的 
维护 和 对 于 日 话 文 的 择 击 都 集中 在 文言 与 日 话 训 优 训 劣 的 问题 上 ， 他 
们 错误 地 认为 白话 文 运动 是 一 场 文 学 运动 ， 因 此 文言 与 白话 部 优 就 劣 
的 问题 最 终 就 变 成 文言 和 白话 熟 更 适宜 文学 表达 的 问题 ， 这 样 文 不 对 
题 当 然 不 可 能 赢得 论战 的 胜利 。 胡 适 们 的 倡导 白话 文 ， 其 实 何 尝 有 改 
革 文 学 的 志向 ? 他 们 所 希 旨 的 ， 是 知识 精美 都 写 人 民 大 众 看 得 懂 的 文 
章 ， 这 样 ， 人 民 大 众 也 就 能 在 较 短 的 时 间 内 掌握 知识 精英 的 优秀 思 
想 ， 从 而 上 升 到 和 知识 精英 一 样 的 层次 。 然 而 ， 这 只 能 是 一 种 传教 十 
式 的 天 国 梦 想 。 

没有 任何 实例 能 够 支持 大 众 可 以 被 启蒙 的 见解 。 就 算 少 数 才 智 卓 
绝 的 人 士 可 以 通过 接受 展 好 的 教育 而 接近 真理 ， 大 多 数 平庸 之 辈 在 面 
对 优秀 的 思想 时 显得 曝 顽 不 灵 地 固执 。 文 言 文 是 一 种 需要 长 期 的 训练 
和 大 量 的 知识 阅读 才能 掌握 的 语言 ， 这 样 ， 操 文言 者 与 操 白 话 者 之 间 
就 存在 着 一 条 不 可 和 逾越 的 阶级 鸿沟 ， 文 言 文 为 知识 精英 和 无 知 大 众 之 
间 划 清 了 界限 。 本 来 ， 由 于 文言 文 这 个 堡 驹 的 存在 ， 知 识 精美 和 无 知 
大 众 之 间 根 本 没有 交流 的 可 能 ， 但 白话 文 运动 却 拆除 了 这 个 堡垒 ， 使 
得 知识 精 贡 和 无 知 大 众 处 在 同一 屋檐 下 。 叔 本 华 指 出 : "每 个 社交 聚会 
一 旦 变 得 人 多 势 众 ， 平 庸 就 会 把 持 统 治 的 地 位 。 社 区 聚会 之 所 以 会 对 
才智 卓越 之 士 造 成 伤害 ， 就 是 因为 每 一 个 人 都 获得 了 平等 的 权利 ， 而 
这 又 导致 人 们 对 任何 事情 都 提出 了 同等 的 权利 和 要 求 ， 尽 管 他 们 的 才 
具 参 差 不 一 。 接 下 来 的 结果 就 是 : 人 们 都 要 求 别人 承认 他 们 对 社会 作 
出 了 同等 的 成 绩 和 贡献 。 所 谓 的 上 流 社会 承认 一 个 人 在 其 他 方面 的 优 
势 ， 却 唯 独 不 肯 承 认 一 个 人 在 精神 思想 方面 的 优势 ; 他 们 甚至 抵制 这 
方面 的 优势 。 社 会 约束 我 们 对 愚蠢 、 采 伦 和 反常 表现 出 没完 没 了 的 耐 
性 ， 但 具有 优越 个 性 的 人 却 必须 请 求 别人 对 目 己 的 原 膏 ; 或 者 ， 他 必 
须 把 自己 的 优越 之 处 掩藏 起 来 ， 因 为 优越 突出 的 精神 思想 的 存在 ， 本 


身 就 构成 了 对 他 人 的 损害 ， 尽 管 它 完全 无 意 这 样 做 。 因 此 ， 所 谓 " 上 
流 "的 社交 聚会 ， 其 劣 处 不 仅 在 于 它 把 那些 我 们 不 可 能 称道 和 喜爱 的 人 
提供 给 我 们 ， 同 时 ， 还 不 允许 我 们 以 自己 的 天 性 方式 呈现 本 色 ; 相 
反 ， 它 强人 担 我 们 为 了 迎合 别人 而 扭曲 、 萎 缩 自 己 。" OVW 正 是 这 样 。 蝗 
话 文 运动 的 倡导 者 就 好 像 是 一 次 聚会 的 召集 者 ， 知 识 精 瑞 只 能 为 了 迎 
合 无 知 大 众 而 扭曲 、 萎 缩 自己 。 陈 独 秀和 胡适 到 晚年 都 认识 到 了 这 个 
严重 后 果 ， 但 是 他 们 没有 想到 ， 那 是 白话 文 运动 种 下 的 恶 因 。 

胡适 们 仅仅 把 语言 看 作 是 交流 的 工具 ， 他 们 并 不 知道 ， 语 言 本 质 
上 表现 为 一 种 权力 关系 。 语 言 是 有 阶级 性 的 ， 由 于 用 文言 文 作为 统治 
阶级 的 专用 语言 ， 这 样 中 国 社会 就 保证 了 社会 的 主流 话语 始终 掌握 在 
知识 精英 的 手中 。 日 话 文 运动 的 胜利 不 但 是 一 种 语言 类 型 的 胜利 ， 更 
是 一 个 阶级 的 胜利 ， 在 无 知 大 众 胜 利 的 同时 ， 知 识 精英 被 赶 出 了 本 由 
自己 统治 的 语言 圣 殿 。 如 果 说 那些 失去 了 自己 的 国家 的 民族 ， 没 有 了 
目 己 的 语言 ， 也 融 没 有 了 目 己 的 民族 记忆 ， 知 识 精英 没有 了 目 己 的 语 
言 ， 也 就 不 再 能 够 作为 独立 的 阶级 存在 。 从 白话 文 运动 胜利 的 那 一 刻 
开始 ， 知 识 分 子 就 只 能 作为 依附 阶级 而 存在 。 而 对 于 一 个 健康 、 合 理 
的 社会 来 说 ， 知 识 分 子 绝对 应 该 是 社会 的 唯一 的 统治 阶级 。 


第 63 节 : 日 话 文 运动 反动 在 何 处 (3) 


白话 文 运动 的 胜利 ， 即 是 民主 思潮 的 胜利 。 在 文言 文 尚 占据 统治 
地 位 的 时 期 ， 作 为 统治 阶 ee 请 英 只 要 对 天 命 负责 ， 而 白话 文成 
为 企 主 后 ， 民 众 的 意欲 是 社会 是 非 的 唯一 指向 。 殊 不 知 西方 所 谓 的 民 
主 ， 是 公民 (burgess) 当家 作 主 ， 而 公民 和 中 产 阶级 (bourgeois) 同 
义 ， 公 民 当 家 作 主 ， 是 与 贵族 专制 相对 立 的 概念 ， 是 作为 知识 人 的 中 
产 阶级 要 求 更 多 政治 权利 的 观念 的 集中 体现 ， 而 中 国 的 政权 从 来 都 对 
所 有 知识 精英 开放 ， 只 有 有 知 与 无 知 的 对 立 ， 没 有 世袭 特权 与 永 被 妈 
役 的 对 立 ， 中 国 的 民 ， 不 是 和 贵族 对 立 的 burgess， 而 是 和 知识 精英 对 
立 的 愚民 。 和 白话 文 运 动 让 这 些 轴 民有 了 自由 言说 的 权利 。 既 然 他 们 在 
人 数 上 占 了 压倒 多 数 ， 他 们 融 可 以 目 由 地 发 表 那 些 轧 昧 的 见解 ， 并 将 
之 定义 为 真理 ， 他 们 还 可 以 根据 自己 的 意欲 选择 迎合 他 们 低级 趣味 的 
观点 ， 而 对 真正 优秀 的 思想 说 三 道 四 ， 甚 至 往往 对 优秀 的 人 物 杀 之 而 
后 快 。 白 话 文 运动 的 最 终结 果 ， 就 是 这 些 无 知 大 众 当 家 作 主 ， 这 就 好 
比 把 一 个 重病 人 交 给 跳 大 神 的 神 汉 去 冶 疗 ， 安 得 不 受 其 害 ! 

几 十 年 后 ， 一 位 美国 青年 (这 位 青年 美国 学 生 名 叫 JB. 格 里 德 ， 他 
在 1955 年 于 哈佛 大 学 第 一 次 见 到 胡适 ， 当 时 他 只 是 为 胡适 温文 尔 雅 的 
风度 所 吸引 ， 但 不 久 在 中 国 大 陆 发 生 的 那 场 让 文史 哲学 界 名 流 倾 国 参 
与 的 "对 胡适 派 资产 阶级 错误 思想 的 批判 "、" 思 想 战线 上 的 极为 严重 的 
斗争 " 0@D 让 他 立刻 对 这 位 中 国 " 文 艺 复兴 "的 领军 人 物 刮目相看 ， 并 把 
胡适 研究 最 终 确定 为 他 的 博士 论文 题目 。) 终 于 认识 到 了 白话 文 运动 的 
本 质 及 后 果 ， 他 这 样 写 道 : 

但 是 正如 这 场 运动 的 拥护 者 和 反对 者 从 一 开始 就 知道 的 那样 ， 这 
场 文学 革命 本 身 具有 深远 的 社会 含义 和 政治 含义 。 中 国 的 古文 不 仪 是 
由 许多 世纪 的 传统 和 很 多 人 对 其 文学 特质 的 真诚 案 敬 所 维持 着 的 ， 而 
且 也 是 由 一 些 重要 的 社会 原因 所 维持 着 的 。 深 入 学 习 复 杂 的 古 汉语 是 
艰巨 的 ， 也 是 令 人 痛苦 的 缓慢 的 。 对 于 古 汉 语 本 身 ， 它 的 语法 规则 ， 


以 及 由 古文 写成 的 文献 的 掌握 ， 可 能 会 占 去 一 生 的 大 部 分 时 间 。 在 过 
去 的 中 国 ， 报 酬 与 成 本 是 相当 的 ， 因 为 通过 科举 考试 制度 ， 识 文 断 字 
能 给 极 少 数 拥有 闲暇 和 从 事 文化 学 习 才 能 的 人 融 来 文盲 大 众 所 无 法 染 
指 的 高 贵 社会 地 位 和 取得 政治 权力 的 途径 。 因 而 ， 这 种 书面 语言 ， 
其 他 任何 制度 一 样 ， 维 护 了 传统 中 国 中 统治 者 和 被 统治 者 之 间 的 等 级 
界限 。 甚 至 在 旧 的 政治 制度 于 1911 年 朋 溃 之 后 ， 古 文言 的 遗存 不 仅 确 
保 了 传统 文化 的 存留 ， 而 且 保证 了 传统 社会 态度 的 永久 延续 性 。 所 

以 ， 这 场 文学 革命 的 目标 就 远 远 超出 了 对 一 种 文学 风格 的 破坏 。 这 场 
革命 的 反对 者 所 保护 的 是 一 完整 的 社会 价值 体系 。 而 反对 文言 之 僵 死 
古风 与 旧 文 学 之 陈 词 滥 调 的 文学 革命 的 拥护 者 ， 所 抛弃 的 也 是 一 个 完 
整 的 文化 与 社会 遗产 。 ()(D 
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这 位 美国 研究 者 对 白话 文 运动 本 质 的 剖析 之 深刻 令 我 莫名 惊 这 。 
我 实在 没有 想到 ， 在 一 个 知识 分 子 不 曾经 历 从 天 到 地 的 巨变 的 国度 ， 
竟 有 人 如 此 深刻 地 说 出 了 点 东西 。 然 而 他 说 这 场 运 动 的 拥护 者 和 反对 
者 从 一 开始 就 知道 这 场 文 学 革命 本 身 具有 的 社会 含义 和 政治 含义 ， 却 
是 出 于 他 的 想当然 。 历 史 常 常会 有 "不 虞 之 祸 "， 胡 适 们 并 不 那么 深 
刻 ， 他 们 的 本 意 只 是 要 倡导 "人 的 "文学 ， 但 历史 却 回报 给 他 们 一 个 彻 
底 非 人 的 时 代 。 

其 实 ， 早 在 新 文化 运动 发 生前 十 余年 ， 中 国 近代 化 的 先驱 人 物 张 
之 洞 在 他 的 经 典 著 作 《 劝 学 篇 》 0G 当 中， 就 提出 "民权 之 说 ， 无 一 益 
而 有 百 害 " 的 见解 。 他 一 针 见 血 地 指出 : 

中 国士 民 至 今 安 于 固 陋 者 尚 多 ， 环 球 之 大 势 不 知 ， 国 家 之 经 制 不 
晓 ， 外 国 兴学 立 政 、 练 兵制 器 之 要 不 闻 ， 即 聚 胶 胶 扰 扰 之 人 于 一 室 ， 
明 者 一 ， 上 暗 者 百 ， 游 谈 只 语 ， 将 租用 之 ? 

在 民众 尚 处 在 蒙昧 状态 之 下 就 跳 尔 实行 民主 ， 央 但 是 " 明 者 一 ， 暗 
者 百 ， 游 谈 吃 语 "而 已 ， 少 数 识 见 超卓 、 理 智 深刻 之 士 ， 必 将 为 平庸 的 
大 多 数 所 压制 、 残 贼 乃 至 虑 炙 。 张 之 洞 并 且 以 其 深刻 的 洞 见 ， 天 才 地 
预言 了 此 后 的 中 国 历史 : 

使 民权 之 说 一 但 ， 昌 民 必 喜 ， 乱 民 必 作 ， 纪 纲 不 行 ， 大 乱 四 起 ， 
倡 此 议 者 ， 岂 得 独 安 独活 ? 且 必 将 劫 掠 市 镇 ， 禁 毁 教 堂 ， 吾 恐 外 洋 各 
国 必 藉 保护 为 名 ， 兵 船 、 陆 军 深 入 占据 ， 全 局 拱手 而 属 之 他 人 ， 是 民 
权 之 说 ， 固 敌人 所 愿 闻 者 侨 。 

在 张 之 洞 的 《 劝 学 篇 》 刊 行 两 年 后 ， 中 国 大 地 上 相继 发 生 了 盲目 
排 洋 的 义和团 运动 和 令 清 皇室 仓皇 西 狩 的 庚 子 国 变 。 要 不 是 民权 之 说 
大 盛 于 时 ， 这 两 次 给 中 华 民 族 带 来 极 大 苦难 与 无 穷 届 导 的 巨变 ， 原 非 
不 可 避 多 。 


打 着 民族 主义 和 民权 至 上 的 旗号 ， 斑 北 革 命 推翻 了 本 已 开始 改 
良 、 逐 步 走向 近代 化 的 满 清 政府 ， 却 造成 了 一 个 军阀 混战 、 各 省 独立 
的 纷乱 之 域 ， 这 正 是 民权 之 说 的 必然 结果 。 然 而 ， 白 话 文 运动 的 倡导 
者 不 但 不 吸取 义和团 运动 和 辛 雍 革命 的 教训 ， 反 而 更 加 积极 地 倡导 
主 。 张 之 洞 在 《 劝 学 篇 》 中 对 "民权 "的 概念 曾 作 过 认真 的 梳理 ， 他 指 
出 ， 西 方 民权 之 说 ， 不 过 是 "国有 议院 ， 民 间 可 以 发 公论 、 达 民情 而 
已 ， 但 欲 民 申 其 情 ， 非 欲 民 揽 其 权 "， 而 不 乏 留学 外 洋 、 亲 历 泰 西 之 士 
的 日 话 文 运动 的 倡导 者 群体 却 连 张 之 洞 的 认识 水 平 也 不 如 ， 他 们 真正 
是 把 权力 之 杖 交 给 了 愚民 ， 自 此 以 后 ， 中 国 不 可 避免 地 滑 向 灾难 的 最 
深渊 。 

孔子 在 遭 到 匡 人 围攻 时 说 了 这 样 一 段 话 : "文王 既 没 ， 文 不 在 兹 
乎 ?天 之 将 形 斯 文 也 ， 后 死者 不 得 与 于 斯 文 也 ; 天 之 未 赤 斯 文 也 ， 匡 
人 其 如 予 何 ? "白话 文 运动 就 是 一 场 "未 斯 文 "的 革命 ， 它 对 于 中 国 的 影 
响 是 极其 深远 的 ， 国 学 家 们 感慨 中 国 的 传统 文化 因 白 话 文 运动 而 式 
微 ， 我 却 只 感 别 晶 话 文 运动 所 造成 的 权力 转移 。 德 国 宪政 学 家 施 米 特 
曾经 精辟 地 指出 : 自由 主义 既 不 是 政治 形式 ， 也 不 是 国家 形式 ， 而 是 
一 种 价值 观 。 世 上 只 有 民主 政体 、 贵 族 政 体 、 君 主 政体 的 类 型 ， 从 来 
就 不 存在 自由 政体 。 自 由 的 公民 社会 不 仅 可 以 体现 在 民主 制 中 ， 也 可 
以 体现 在 君主 制 和 贵族 制 中 。 对 于 五 千年 的 老大 帝国 来 说 ， 它 的 文化 
传统 欠缺 的 是 自由 ， 启 蒙 者 固 当 全 面 彻 底 地 反对 奴 化 传统 ， 为 公家 的 
文化 机 制 注 入 自由 的 因素 ， 而 这 个 道理 本 来 只 要 让 知识 精美 明白 就 可 
以 了 ， 而 当时 的 启蒙 者 却 错误 地 标 揭 出 民主 ( 德 先 生 ) 以 为 大 囊 。 白 
话 文 运动 的 本 质 是 一 场 民 主 化 的 政治 运动 ， 对 于 缺乏 稳定 的 中 产 阶 级 
的 非 公 民 社 会 的 中 华 故 国 而 言 ， 民 主 的 结果 只 能 是 陷 天 下 于 "天 柱 折 ， 
地 维 绝 " 0 〇 D， 洪 水 滔天 ， 率 兽 食 人 的 境地 。 当 知识 分 子 充 满 热 情 地 把 
各 种 主义 送 给 无 知 大众 的 时 候 ， 后 者 却 并 没有 对 前 者 的 自作 多 情 表 示 
感激 。 陈 独 秀 和 胡适 后 来 的 遭遇 正 应 了 马克 思 的 那 句 经 典 名 言 : 我 播 
下 去 的 是 龙 种 ， 收 获 的 却 是 跳蚤 ! 
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本 文 写 竣 后 数 月 ， 又 于 潘 光 旦 先生 《读书 问题 》 一 著 0 中 读 到 
《普及 识字 ? 》 一 文 ， 持 论 与 鄙 见 正 可 辅 刚 并行， 兹 钞 录 数 语 附 在 本 
文 之 后 。 先 生 此 著 是 他 在 1927 年 《时 事 新 报 : 学 灯 》 上 所 写 专栏 文章 的 
汇集 ， 至 今 不 失 为 卓 论 : 

普通 德 席 克 拉 西 政治 下 的 社会 知识 生活 往往 发 生 许多 不 健全 的 现 
象 ， 最 显著 的 一 端 是 下 等 读物 的 充斥 。 一 种 读物 ， 昌 无 价值 ， 而 销 场 
未 党 不 畅 旺 ， 便 足 证 识字 教育 逐渐 普及 或 已 经 普及 的 效果 。 识 子 教育 
可 以 教 人 读书 ， 读 不 费 脑 力 的 书 ， 但 并 不 能 教 他 读 哪 一 种 书 才 相宜 ; 
换言之 ， 疫 有 把 辨别 价值 的 原则 ， 选 择 的 原则 ， 同 时 传授 给 他 。 普 通 
一 个 人 的 行为 是 向 着 抵抗 力 最 少 的 路 径 走 的 ， 同 时 又 有 外 界 的 势力 引 
诱 他 上 这 条 路 ; 一 推 一 挽 ， 社 会 的 知识 生活 又 安 能 不 江河 日 下 呢 ? 

在 社会 生活 比较 有 标准 的 地 方 ， 一 般 人 的 读物 ， 虽 无 价值 ， 但 沿 
不 至 于 绝对 有 害 。 例 如 美国 ， 这 种 读物 中 百 读 不 厌 的 题目 ， 无 非 教 人 
如 何 成 功 ， 如 何 训练 记忆 力 ， 如 何 可 以 谈吐 生 风 ， 在 交际 场 中 不 兴 揣 
隅 之 叹 : 诸如 此 类 ， 至 多 多 骗 几 个 热 中 的 人 罢了 。 在 社会 生活 没有 相 
当 标准 的 地 方 ， 这 种 读物 的 内 容 就 不 堪 间 了 。 奸 、 盗 、 收 、 淫 以 及 其 
他 一 切 可 以 引起 人 们 卑劣 的 冲动 的 事物 ， 不 论 真 假 虚 实 ， 都 可 以 搜 括 
来 做 材料 ， 这 便 是 目下 中 国 社会 里 怪 现象 的 一 端 ， 我 们 随时 可 以 目睹 
的 。 数 年 前 盛 极 一 时 的 黑幕 小 说 ， 近 来 层出不穷 的 "新 智 识 、 新 文 
化 "都 可 以 证 明 在 今日 的 普 教 政策 之 下 ， 识 字 的 人 一 天 多 一 天 ， 读 物 的 
标准 就 要 一 天 低 一 天 了 。 

在 政治 比较 清明 民生 比较 充裕 的 社会 里 ， 又 例如 今日 的 美国 ， 无 
聊 的 读物 时 多， 影响 里 大 ， 但 决 不 至 于 率 动 社会 的 治安。 但 在 政 冶 竟 
浊 民 生 凋 届 的 社会 里 ， 各 种 不 健全 的 "信仰 "学 说 "或 "主义 "可 以 乘虚 而 
入 ; 不 偿 之 徒 把 他 们 传授 给 许多 只 识字 而 不 识 利害 的 人 们 ， 例 如 今日 
各 种 主义 之 于 一 般 工 人 农民 ， 其 影响 的 恶劣 ， 不 言 而 喻 了 。 


根据 了 "识字 便 可 明理 "的 信仰 去 办 " 平 教 "或 " 义 教 "， 结 果 不 过 替 目 
下 流行 的 种 种 小 报 ， 种 种 甚嚣尘上 的 "性 "的 读物 ， 多 培植 几 个 主 顾 ; 
多 符 野 心 家 扩大 一 些 宣传 患 惑 的 领域 喷 了 。 
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泰山 ， 帝 王 山 

2004 年 6 月 ， 登 了 一 次 泰山 ， 获 益 菲 浅 ， 感 慨 良 多 。 泰 山 是 个 真正 
的 旅游 圣地 ， 是 中 华 民族 几 千 年 来 文化 的 体现 ， 是 座 名 不 虚 传 的 文化 
山 。 儒 、 释 、 道 文化 在 此 都 有 充分 的 体现 ， 无 论 是 物 态 文化 和 典籍 文 
化 都 是 特别 的 丰富 。 大 量 的 文献 资料 也 一 再 说 明 儒 、 释 、 道 文化 的 融 
合 与 共处 共存 。 刚 看 完 泰山 和 一 些 资料 ， 还 没 等 下 山 ， 一 个 念头 已 经 
闻 进 我 的 思路 里 -- 泰 山 ， 最 主要 的 文化 是 帝王 文化 ， 是 以 帝王 文化 为 
主 的 文化 山 。 如 果 说 融合 ， 那 么 也 是 帝 、 儒 、 释 、 道 的 文化 融合 。 最 
恰当 的 说 法 应 该 是 帝王 文化 整合 了 儒 、 释 、 道 文化 ， 使 之 按照 帝王 的 
意志 塑造 了 高 大 而 威严 的 泰山 。 

泰山 ， 最 早 是 帝王 祭 天 的 地 方 。 天 在 古代 是 神秘 的 代表 物 。 天 能 
刮 内 下 雨 ， 能 霹雳 四 电 ， 能 地 动 山 摇 ; 天 上 不 但 有 太阳 ， 还 有 星星 、 
月 亮 、 彩 虹 、 趋 星 。 天 太 神 秘 了 。 古 代 帝 王 把 自己 打扮 成 上 天 之 子 。 
既然 是 上 天 之 子 ， 那 就 要 祭 天 。 究 竟 什 么 时 候 帝 王 开 始 祭 天 很 难 准 确 
考证 了 。 帝 王 为 什么 拿 泰山 当做 天 来 积 典 ? 就 是 因为 泰山 在 当时 的 中 
华 它 是 最 高 的 大 山 。 早 在 《诗经 . 鲁 颁 》 里 就 写 了 泰山 的 高 大 : "泰山 
宕 宕 ， 鲁 邦 所 詹 "。 泰 山 那 么 高 ， 鲁 国都 能 看 得 见 。 了 筷子 登 泰山 ， 说 明 
登 泰山 攀高 成 为 一 种 时 尚 。 孔 子 留 下 了 一 首 《 印 陵 歌 》， 有 句 日 :" 郁 
确 其 高 ， 梁 甫 回 连 "。 

史书 记载 到 泰山 封 禅 的 古 帝王 共 72 位 ， 叫 出 名 字 的 是 12 位 。 即 : 
无 怀 氏 、 伏 族 、 神 农 、 炎 帝 、 黄 帝 、 峰 天 、 帝 尝 、 尧 、 完 、 策 、 汤 、 
周 成 王 。 0 他们 开始 祭 天 是 为 了 " 兴 云 致 雨 "， 采 取 的 形式 是 " 烃 柴 告 
天 '"。 到 了 秦始皇 、 汉 武帝 都 开始 隆重 地 举行 祭 天 大 典 了 。 这 时 候 的 皇 
帝 似 乎 比 泰山 地 位 要 高 了 ， 他 们 竟然 封 起 泰山 来 了 。 现 在 还 有 秦始皇 
到 泰山 所 立 的 " 秦 泰山 刻 石 "， 颂 扬 自 己 的 功德 ， 颁 布 皇 帝 的 诏 令 ， 休 
息 的 时 候 ， 还 封 了 的 "五 大 夫 松 "， 君 临 天 下 ， 威 加 四 海 。 汉 武帝 8 次 到 


泰山 封 禅 ， 从 元 封 元 年 至 汉 武 帝 二 年 ，22 年 的 时 间 里 ， 平 均 不 足 3 年 去 
1 次 。 有 人 考证 ， 泰 山 的 秦王 无 字 碑 力 汉 武 各 所 立 。 其 碑 高 高 量 立 泰山 
头 ， 显 得 和 带 王 的 居高临下 。 汉 武 各 除了 有 秦始皇 的 目的 之 外 ， 还 有 个 
乘 龙 成 仙 的 愿望 。 一 直到 清朝 的 皇 禹 ， 康 巾 、 乾 隆 都 把 泰山 当 
作 " 天 "来 朝拜 了 。 当 你 看 完 泰山 ， 一 个 中 轴线 很 清晰 地 展现 在 大 脑 
里 。 遥 参 厅 -- 个 庙 -- 五 大 夫 松 -- 泰 山 摩崖 -- 无 字 碑 。 当 然 儒 家 也 有 一 条 
中 轴线 ， 可 没有 项 王 文 化 这 条 线 清晰 。 

泰山 ， 因 为 希 王 的 一 再 运作 ， 就 成 了 政治 山 、 文 化 山 0WD。 泰 山 
的 头 上 被 加 了 冕 ， 是 被 珊 王 所 封 ， 开 始 成 神 成 仙 成 帝 成 王 。 唐 玄宗 于 
开元 十 三 年 给 泰山 加 封号 为 "天 齐 王 "。 这 是 皇帝 给 泰山 第 一 个 封号 。 
宋 真宗 与 大 中 祥 符 元 年 又 封 泰山 为 " 仁 圣 天 齐 王 "、 大 中 祥 符 四 年 又 晋 
封 为 "天 齐 仁 圣 帝 "， 使 泰山 神 由 " 王 " 变 " 帝 "， 把 人 世间 最 高 的 政治 地 位 
的 冠 蛙 赠 与 泰山 。 元 世祖 于 至 元 二 十 八 年 又 封 泰山 为 "天 齐 大 生 仁 圣 
希 "。 星 帝 们 给 泰山 的 文化 定位 在 "帝王 "。 不 过 ， 朱 元 璋 不 想 让 泰山 称 
帝 ， 给 他 封 了 个 " 东 扣 泰山 之 神 "， 给 道教 一 块 地 盘 。 道 教 的 至 尊 竟 然 
是 皇帝 所 奉 ， 而 不 是 道教 自己 所 为 。 皇 帝 就 是 什么 都 管 。 

泰山 的 上 上 下 下 到 处 留 下 了 帝王 文化 的 遗迹 。 最 大 的 遗迹 是 泰山 
脚下 的 岱 庙 。 合 庙 可 以 说 是 集 帝 王 文 化 、 癸 家 文化 、 释 家 文化 、 道 教 
文化 于 一 炉 。 当 然 以 帝王 文化 为 主 。 贷 庙 极 似 皇 帝 的 宫殿 ， 其 规模 仅 
次 于 北京 故宫 和 孔庙 ， 比 沈阳 故宫 和 承德 避暑 山庄 还 要 庄严 阔 气 。 其 
中 的 天 网 殿 和 太 和 殿 、 大 成 殿 并 称 中 国 三 大 殿 。 此 殿 之 大 之 苯 ， 非 星 
芝 所 能 为 。 天 岗 殿 的 建制 为 重 榴 九 硝 ， 面 阔 九 间 ， 深 进 五 间 ， 和 皇宫 
的 " 九 五 之 尊 " 建 制 一 样 。 贷 庙 前 的 遥 参 亭 也 是 为 皇帝 祭 拜 泰山 而 建 
的 。 在 个 庙 天 迪 殿 供奉 的 是 东 岳 大 帝 ， 是 泰山 神 ， 其 实 这 个 大 帝 是 
间 星 和 帝 的 化 身 。 谁 也 不 知道 东 岳 大 帝 是 什么 样子 ， 而 皇帝 的 样子 就 是 
东 岳 大 天 的 样子 了 。 在 人 灌 庙 和 泰山 ， 旦 帝 留 下 了 大 量 的 历史 遗迹 和 文 
物 ， 而 儒家 、 佛 家 、 道 家 留 下 历史 遗迹 也 有 ， 而 大 量 的 则 是 传说 。 
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除了 省 庙 之 外 ， 泰 山上 的 好 多 文字 也 表现 了 帝王 文化 。 泰 山顶 上 
的 汉 武 帝 的 无 字 碑 ， 意 即 汉 武 帝 的 文治 武功 不 是 文字 所 能 体现 出 来 
的 。 汉 武帝 也 曾 在 泰山 上 写 过 诗 :" 登 于 泰山 ， 万 寿 无 强 。 四 海宁 谦 ， 
神 昂 传 芳 。" 星 帝 要 受到 上 天 的 眷顾 ， 四 海 承平 ， 流 芳和 百世 。 唐 鼠 宗 的 
泰山 刻 石 ， 甚 是 壮观 天 地 ， 其 词 路 蹄 满 志 ， 日 : " 杂 已 南面 ， 迄 氢化 
醇 ， 告 成 之 礼 ， 留 诸 后 人 。"" 道 在 观 政 ， 名 非 从 和 欲 ， 铭 心 绝 岸 ， 播 告 
群 后 。" 清 朝 皇 融 康 巾 、 诸 正 、 辊 隆 都 在 泰山 上 题写 了 好 多 诗 和 枪 联 。 
康 申 题写 "普照 乾坤 "， 也 在 借 泰 山 宣扬 皇 威 像 太 阳 那 样 。 怪 不 得 在 泰 
山头 有 "五 天 独 苯 "的 大 石刻 。 

游 泰 山 的 文人 墨客 也 有 好 多 欣赏 帝王 文化 的 。 元 好 问 在 《 登 售 》 
写 道 : " 秦 皇 刁 灵 威 ， 戊 陵 亦 雄 才 "。 明 代 张 狂 《 观 无 字 碑 一 绝 》 写 
道 :" 莽 荡 天 风 万 里 吹 ， 玉 消 金 捡 至 今 疑 。 袖 携 五 色 如 缘 笔 ,来 补 秦王 
无 字 碑 。" 我 观 其 意 ， 乃 颂扬 秦始皇 。 

泰山 的 儒家 文化 意 缠 很 深 。 有 好 多 文人 批判 芝 王 的 封 禅 活 动 。 孔 
子 也 留 下 了 许多 传说 ， 体 现 了 民 本 主义 的 精神 。 道 教 的 道观 不 但 很 
多 ， 而 且 关 于 道教 的 传说 最 多 了 。 佛 家 的 影响 在 泰山 似乎 小 一 些 。 但 
是 ， 无 论 如 何 他 们 都 无 法 和 帝王 文化 相 比 。 

泰山 是 帝王 山 ， 绝 对 不 等 于 说 我 们 要 把 泰山 当 作 帝王 来 反对 ， 贬 
低 泰山 的 文化 地 位 ， 或 者 把 泰山 作为 封建 来 批判 。 如 果 那 样 理解 ， 那 
就 是 曲解 了 。 我 们 不 但 要 爱护 泰山 ， 更 要 理解 泰山 。 理 解 泰山 ， 也 惑 
是 理解 我 们 的 传统 文化 。 传 统 文化 和 历史 文化 遗迹 是 截然 不 同 的 两 回 
事 。 历 史 文化 遗迹 是 我 们 的 宝贵 财富 ， 是 我 们 的 文明 的 象征 。 泰 山 的 
一 砖 一 瓦 ， 一 草 一 木 ， 一 石 一 水 ， 一 碑 一 字 都 具有 价值 。 它 不 但 是 中 
国 的 文化 财富 ， 也 是 全 世界 的 宝贵 的 文化 财富 。 它 的 价值 表现 了 泰山 
的 文化 底 缠 的 多 元 化 、 多 样 化 。 它 体现 了 芝 王 文化 只 是 它 的 文化 学 里 
的 一 个 方面 ， 是 一 个 "文化 传统 "层次 里 面 的 问题 ， 不 是 旅游 文化 的 问 


题 ， 不 是 经 济 问题 ， 不 是 民族 问题 ， 不 是 当代 文化 环境 问题 。 我 们 对 
于 传统 文化 在 各 个 历史 遗迹 里 面 的 影响 ， 有 兴趣 的 人 可 以 感受 一 下 ; 
没有 兴趣 的 人 可 以 不 去 感受 ， 可 以 去 领会 泰山 的 峻 峭 、 伟 岸 、 浑 然 的 
自然 风光 ， 可 以 去 欣赏 泰山 的 飞 瀑 流 录 、 参 天 古 树 、 陡 立 的 石 阶 、 壮 
丽 的 日 出 ， 也 可 以 去 领会 泰山 的 有 趣 传说 ， 也 可 以 去 领会 泰山 和 癸 

家 、 和 道家 、 和 佛 家 的 关系 ， 更 可 以 去 买 一 点 泰山 的 旅游 商品 。 如 果 
我 们 说 泰山 是 帝王 山 ， 吓 跑 了 旅游 的 游客 ， 旋 我 之 不 愿 也 。 我 相信 ， 
当代 人 们 也 不 会 这 样 没有 独立 的 思想 。 
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"万 岁 "新 考 

王 曾 瑜 教授 在 "文化 大 革命 "结束 不 久 ， 写 过 一 篇 《" 万 岁 " 考 》， 
深 受 启发 。 有 闲暇 ， 翻 看 当代 共和 国史 料 ， 看 二 三 十 年 前 文章 末尾 或 
讲话 末尾 充斥 着 "万 岁 " 的 口号 ， 也 想 考 证 一 下 。 那 个 时 候 人 们 凡是 认 
为 正确 的 东西 ， 马 上 就 喊 他 是 "万 岁 "， 究 竟 喊 了 多 少 个 万 岁 ， 实 在 是 
难以 统计 。 当 时 人 们 怎么 希望 "永世 "而 不 希望 "暂时 " 呢 ? 希望 "固定 "而 
不 希望 "变化 " 呢 ? 希望 "唯一 "而 不 希望 "多 元 " 呢 ? 读 了 这 些 文献 资料 ， 
自己 感慨 万 端 ,今天 观 之 犹 有 隔世 之 感 。 今 天 ， 对 我 们 过 去 喊 过 的 万 
岁 找 来 几 个 分 析 ， 看 我 们 当时 对 多 少 荒 廖 口号 狂热 过 ， 这 似乎 很 有 意 
义 。 

领袖 的 万 岁 

自古 以 来 人 们 都 喊 皇帝 的 "万 岁 "， 无 产 阶级 在 革命 胜利 之 后 ， 也 
喊 自己 的 领袖 万 岁 ， 我 们 就 随 先 从 此 开始 分 析 一 下 吧 。 

当 皇 项 立 福 无 边 ， 想 多 活 一 些 年 本 来 很 正常 ， 但 又 想 长 生 不 老 。 
《史记 》 记 载 了 秦始皇 、 汉 武帝 都 派 人 去 仙山 采 长 生 不 老 之 药 ， 结 果 
不 但 人 去 财 空 ， 连 一 点 反馈 的 消息 都 没有 。 比 正 皇 帝 相 信 " 炼 丹 "， 结 
果 野 史家 说 他 因 吃 了 这 些 丹 药 而 早死 。 究 竟 有 多 少 皇 项 想 活 万 岁 以 
上 ， 没 人 统计 ， 肯 定 不 少 。 

懂 一 点 辩证 法 的 就 会 明白 ， 活 一 万 岁 就 会 茂 廖 绝伦 。 旺 帝 肯 定 会 
把 万 把 年 积累 的 宫廷 斗争 那 一 套 、 虐 待 后 妃 那 一 套 、 玩 弄 大 巨 那 一 


套 、 履 杀 自 姓 那 一 套 、 腐 化 量 沙 那 一 套 玩 得 滚 瓜 烂熟 ， 天 下 老 自 姓 更 
没 好 日 子 过 了 。 


当 了 一 万 年 皇 禹 ， 难 道 不 会 汲取 历史 经 验 把 国家 冶 理 得 更 好 吗 ? 
难 。 明 末 清 初 大 思想 家 唐 杜 认为 自古 以 来 ，" 十 数 世 有 二 三 贤 君 ， 其 余 
非 暴 即 内 ， 非 内 即 腾 ， 非 辟 即 惨 。 惨 君 菌 乱 ， 辟 君 招 乱 ， 暴 看 激 乱 "。 
自 秦 以 来 ， 凡 为 融 王 者 皆 贼 也 (WY。 三 百 多 年 前 的 知识 分 子 已 经 意识 


上 ， 旺 帝 不 会 干 好 事 ， 只 做 贼人 的 暴 区 之 事 。 如 让 皇帝 活 一 万 年 ， 那 
真是 不 死 的 老 贼 了 。 

皇帝 活 一 万 岁 ， 还 有 一 害 ， 历 代 皇 帝 自己 可 能 不 在 乎 。 你 想 ， 别 

只 活 几 十 岁 ， 皇 娘娘 、 皇 妃 、 宫 女 ， 都 有 几 十 年 的 寿命 ， 一 二 十 年 
的 青春 ， 而 皇 带 老 儿 总 那么 青春 年 少 ， 朝 气 适 勃 ， 气 如 壮 牛 ， 他 一 代 
代 选 妃 ， 不 乱伦 才 怪 呢 。 皇 带 就 是 奔 乱伦 的 种 ， 史 有 记载 的 ， 隋 炮 贡 
乱伦 ， 唐 高 守 乱 伦 ， 唐 明 皇 乱伦 ， 多 尔 讲 乱伦 ， 但 他 们 上 下 只 差 一 
非 ， 皇 带 老 子 活 一 万 年 ， 不 乱 了 几 十 、 几 百 右 的 伦 才 怪 呢 。 

现代 国家 统治 者 达到 独裁 的 时 候 虽 然 也 留恋 这 个 位 置 ， 想 多 活 一 
些 ， 但 都 懂得 了 活 一 万 年 以 上 不 可 能 ， 所 以 没有 派 人 去 采 约 ， 云 服 " 仙 
丹 "。 师 哲 回忆 1949 年 陪 刘 少 奇 访 苏 ， 灵 牙 利 齿 的 江青 给 斯 大 林 冤 酒 ， 
祝愿 斯 大 林 健 康永 在 ! 斯 大 林 高 兴 得 志平 所 以 ， 竟 把 杯 中 酒 一 饮 而 
尽 。 面 对 大 家 祝愿 ， 斯 大 林 对 中 国 同志 说 : 祝 我 健康 的 美 词 和 良好 的 
愿望 ， 使 人 听 了 快意 ， 但 事实 上 人 总 有 一 死 的 0D。 在 这 一 点 上 他 还 
有 一 点 明智 。 但 斯 大 林 也 非常 懂得 这 是 政治 ， 是 需要 人 们 去 喊 万 岁 
的 。 在 他 统治 下 的 二 十 多 年 时 间 里 ， 让 人 们 不 遗 余力 地 喊 了 二 十 多 年 
万 岁 。 斯 大 林 更 懂 的 ， 万 岁 还 有 其 他 的 奇妙 用 处 : 

万 岁 只 有 一 人 ， 别 人 功劳 再 大 也 无 此 殊荣 。 

万 岁 可 让 人 盲从 ， 可 以 充分 利用 人 们 的 感情 。 

活 不 了 一 万 年 ， 直 他 人 服从 、 害 怕 一 辈子 ， 享 受 皇 帝 的 政治 权力 
也 了 不 起 了 。 

中 国共 产 党 什么 时 候 开 始 喊 自己 的 领袖 万 岁 的 ?是 在 党 的 "七 
大 "上 ， 刘 少 奇 在 修改 党 章 的 报告 的 结尾 的 时 候 ， 喊 出 了 "伟大 的 舵 师 
毛泽东 万 岁 "。 刘 少 奇 后 来 解释 ， 这 是 为 了 对 付 将 介 石 的 一 个 领袖 而 提 
出 的 。 到 了 解放 后 ， 毛 泽 东 万 岁 的 声音 就 一 直 没 有 间断 过 ， 一 直 喊 到 
他 老人 家 仙 逝 。 过 后 ， 人 们 只 能 喊 毛泽东 思想 万 岁 了 。 喊 得 最 甚 的 
是 "文化 大 革命 "期 间 ， 开 会 必 喊 。 谁 要 一 激动 ， 也 随口 而 出 一 句 " 毛 主 
席 万 岁 "。 笔 者 1990 年 无 票 困 在 长 沙 ， 求 人 买 火车 票 ， 当 拿 到 票 的 时 


候 ， 我 激动 地 喊 了 声 " 毛 主席 万 岁 "， 给 我 拿 票 的 人 看 了 我 一 眼 ， 觉 得 
不 正常 。 它 成 了 一 种 政治 文化 -- 尝 拜 心理 、 奴 性 心理 、 昌 昧 心理 、 返 
祖 心 理 。 
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"文化 大 革命 "结束 以 后 ， 几 乎 没有 人 喊 国家 领导 人 万 岁 了 。 笔 者 
在 1977 年 一 个 偏 俯 的 农村 ， 在 春节 对 联 的 横批 上 ， 看 到 了 严明 领袖 '" 华 
主席 万 岁 " 的 口号 ， 但 从 公共 媒体 上 再 也 没 看 见 领袖 万 岁 的 口号 。 四 分 
之 一 世纪 过 去 了 ， 没 喊 领袖 万 岁 ， 社 会 反而 进步 了 。 总 之 ， 不 但 领袖 
不 能 万 岁 ， 呼 喊 其 他 万 岁 的 口号 也 没 了 。 这 也 是 改革 开放 的 伟大 成 果 
吧 。 

在 充分 民主 法 治 的 国家 里 ， 领 袖 一 说 也 没有 了 。 他 们 只 知道 有 总 
统 、 总 理 之 类 的 官员 ， 不 知道 什么 是 领袖 。 按 照 我 们 革命 时 期 的 理 
论 ， 领 袖 主 要 工作 是 制定 革命 理论 的 ， 是 在 革命 实践 中 产生 的 。 而 现 
代 国 家 的 领导 人 是 全 民选 举 产 生 的 。 他 不 是 按理 论 行事 ， 而 是 按 全 体 
公民 的 意志 办 事 。 现 在 我 们 国家 的 领导 人 也 不 叫 革命 领袖 了 ， 这 也 是 
历史 的 进步 。 

国家 万 岁 

领袖 万 岁 不 可 能 ， 政 党 、 国 家 总 应 该 万 岁 了 吧 ? 也 不 符合 实际 。 
恩格斯 在 《 反 杜 林 论 》 里 就 论述 了 国家 "自行 消亡 "的 理论 。 列 宁 也 在 
《国家 与 革命 》 这 本 小 册子 中 ， 用 了 好 大 的 篇 幅 论述 了 国家 "自行 消 
亡 "的 必然 性 。 毛 泽 东 在 中 国 革 命 即将 取得 全 面 胜利 之 际 的 1949 年 6 
月 ， 写 了 《 论 人 民 民主 专政 》， 也 重申 了 马克 思 列 宁 主 义 关于 政党 、 
国家 、 专 政 的 消亡 和 历史 暂时 性 。 恩 格 斯 在 《 反 杜 林 论 》 中 说 :" 当 国 
家 终于 真正 为 整个 社会 的 代表 时 ， 它 就 使 成 为 多 余 的 了 。"" 那 时 ， 国 
家 政权 对 社会 关系 的 干预 先后 在 各 个 领域 中 成 无 多 余 的 事情 而 自行 停 
止 下 来 。 那 时 ， 对 和 人 的 统治 将 由 对 物 的 管理 和 对 生产 过 程 的 领导 所 代 
替 。 国 家 不 是 "被 废除 "的 ， 它 是 自行 消亡 的 。" 在 " 左 "的 错误 横行 时 ， 
认为 阶级 敌人 越 来 越 多 ， 阶 级 斗争 越 来 越 激烈 ， 是 完全 违背 了 事实 ， 
违背 了 马克 思 主 义 。 这 使 我 联想 起 来 在 几 十 年 的 政治 生活 中 和 政治 活 
动 中 高 呼 "无 产 阶级 专政 万 岁 "! 这 些 口 号 就 太 缺 乏 它 的 理论 根据 ， 缺 


之 历史 眼光 ， 缺 之 辩证 法 的 观点 。 按 照 恩 格 斯 的 思想 ， 这 种 专政 并 不 
是 越 长 越 好 ， 而 是 一 个 水 到 渠 成 的 问题 。 专 政 时 期 按 道理 只 是 在 革命 
时 期 和 革命 刚 一 结束 不 久 的 时 期 ， 国 家 还 不 可 能 运用 法 冶 和 民主 的 方 
式 解 决 社会 问题 ， 对 于 敌人 的 反抗 ， 运 用 民主 和 法 冶 制约 不 了 敌人 ， 
万 不 得 已 才能 搞 一 下 专政 。 专 政 一 般 说 来 是 不 要 法 律 的 ， 充 其 量 只 要 
政策 而 已 。 专 政 对 于 没有 民主 理念 的 统治 阶级 来 说 ， 当 然 是 很 心情 舒 
畅 的 。 

人 们 为 什么 不 怕 玉 苦 地 劳 形 费 神 地 去 专 别 人 的 政 呢 ? 我 认为 ， 从 
人 们 政治 心理 去 分 析 ， 可 能 存在 着 特权 和 等 级 的 东西 。 这 些 专制 的 病 
毒 极 容易 和 " 左 " 的 理论 与 政策 结合 起 来 。 专 政 起 来 也 是 很 威风 凉 凉 
的 、 杀 气 腾腾 的 。 建 国 后 用 政策 去 搞 的 镇 压 反 革命 、 反 右派 、 整 走 资 
派 ， 那 简直 就 是 暴风 又 雨 。 而 民主 法 冶 起 来 ， 对 于 一 些 革命 者 来 说 ， 
那 是 太太 烦 、 太 费时 间 的 ， 不 能 随心 所 欲 、 为 所 欲 为 。 所 以 极 左思 ; 
在 一 个 时 期 不 断 ， 这 也 是 一 个 原因 。 周 恩 来 在 1956 年 就 说 过 ，" 专 政要 
继续 ， 民 主要 扩大 "。 而 不 是 民主 要 继续 专政 要 扩大 。 而 建国 后 到 " 文 
化 大 革命 "结束 这 一 段 时 间 里 ， 理 论 上 ， 实 践 上 我 们 确实 搞 了 专政 扩 
大 ， 把 专政 搞 成 万 岁 了 。 
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无 产 阶 级 万 岁 

还 有 "无 产 阶级 万 岁 " 这 更 不 符合 实际 ， 也 不 符合 人 情 。 无 产 阶 级 
之 所 以 革命 ， 抛 头颅 、 酒 热血 ， 就 是 想 改 变 自己 "无 产 "的 境地 。 这 种 
改变 越 快 越 好 ， 恨 不 得 一 个 早上 革命 成 功 。 历 史上 有 这 些 记 载 ，1927 
年 大 革命 到 了 武汉 ， 有 的 工厂 的 工人 要 上 4 个 小 时 的 班 ， 说 另外 4 个 小 
时 是 给 资本 家 创造 了 剩余 价值 ， 因 此 有 些 工人 分 了 工厂 的 财产 。1949 
年 天 津 也 有 工人 要 分 资本 家 的 财产 。 这 些 作法 显然 是 " 左 " 的 。 但 此 做 
法 说 明了 工人 恨不得 一 个 早上 就 脱离 无 产 这 个 痛苦 的 境地 。 让 他 等 上 
一 万 年 以 上 再 有 产 ， 无 产 阶级 能 答应 吗 ? 工人 阶级 和 贫 下 中 农 能 管 应 
吗 ? 我 们 经 单 看 到 这 样 一 些 革 命 故事 ， 半 命 的 无 产 者 在 饥饿 的 时 候 对 
孩子 说 : 等 革命 胜利 后 ， 我 们 会 吃 上 好 的 ， 穿 上 好 的 ， 我 们 有 地 种 ， 
有 房子 住 。 这 样 的 故事 也 确实 吸引 人 ， 符 合 人 情 。 在 解放 战争 时 期 动 
员 负 可 农民 当 兵 时 ， 融 明确 告诉 他 们 ， 参 车 是 为 了 保卫 目 己 的 刚刚 分 
到 的 土地 和 财产 。 如 果 有 谁 说 革命 胜利 后 无 产 者 还 无 吃 、 无 穿 、 无 
住 ， 还 是 无 产 阶级 ， 人 们 还 会 革命 吗 ? 

改革 开放 以 来 ， 过 去 的 无 产 阶级 都 想 发 家 致富 ， 几 千 奔 几 万 ， 十 
万 奔 特 万 ， 百 万 奔 千 万 ， 离 无 产 越 远 越 好 。 有 的 人 当 了 官 ， 有 皇粮 可 
吃 ， 无 衣食 之 虞 ， 本 不 该 再 发 黑 财 了 ， 不 ， 搞 起 了 贪污 腐化 。 别 说 无 
产 ， 就 是 少 产 也 不 甘心 。 就 人 的 本 性 来 说 ， 人 们 都 愿意 富有 的 。 马 克 
思 主 义 创 始 信 融 没 有 喊 那个 虚伪 的 大 而 空 的 口号 ， 他 是 主张 整个 无 产 
阶级 和 人 类 都 富裕 起 来 。 马 克 思 在 《共产 党 宣言 》 上 开 诚 布 公 地 
说 : "共产 党 人 不 居于 隐瞒 自 己 的 观点 和 意图 。 他 们 公开 宣布 : 他 们 的 
目的 只 有 用 暴力 推翻 全 部 现存 的 社会 制度 才能 达到 。 让 统治 阶级 在 共 
产 主义 革命 面前 发 拌 吧 。 无 产 者 在 这 个 革命 中 失去 的 只 是 锁链 。 他 们 
获得 的 将 是 整个 世界 。" 看 ， 无 产 阶级 要 的 是 整个 世界 ， 不 是 一 无 所 
有 ， 不 是 一 穷 二 白 ， 是 什么 都 有 的 世界 。 


邓小平 也 懂得 入 们 的 这 种 经 济 解放 的 心理 渴求 。 在 改革 开放 开始 
之 际 ， 他 就 主张 让 少 部 分 人 先 富 起 来 ， 先 富 带 后 富 ， 最 后 达到 共同 富 
俗 。 

中 国 古 代 就 有 "四 海 之 内 上 皆 兄 弟 "的 口号 。 马 克 思 讲 无 产 阶级 只 
解放 全 人 类 才能 最 后 解放 自己 。 他 的 意思 很 明确 ， 无 产 阶级 最 后 要 融 
合 于 全 人 类 里 面 ， 无 产 阶级 不 能 自己 单独 存在 下 去 。 

今天 ， 谁 要 在 文章 中 ， 在 讲话 中 仍然 高 呼 " 无 产 阶级 万 岁 "， 肯 定 
有 人 说 他 是 精神 病 。 

人 民 公 社 万 岁 

为 什么 把 人 民 公 社 也 拿 来 分 析 一 下 呢 ? 这 是 个 当时 农村 的 体制 问 
题 ， 体 制 都 是 因 时 而 变 ， 没 有 万 古 千 秋 的 。 

在 1958 年 到 "文化 大 革命 "年 时 ， 我 们 喊 过 "人 民 公 社 万 岁 "、" 总 路 
线 万 岁 "、" 大 路 进 万 岁 "这 样 的 口号 。 大 跃进 三 年 就 失败 了 。 大 跃进 是 
一 场 灾难 ， 别 说 搞 万 年 ， 就 是 搞 十 年 ， 中 国 非 朋 溃 不 可 。 大 跃进 的 直 
接 经 济 后 果 是 一 干 亿 人 民 币 的 损失 。 人 民 公社 的 体制 极 大 地 破坏 了 人 
民 的 积极 性 ， 破 坏 了 社会 生产 力 ， 致 使 近 三 千 万 人 的 饿 死 的 惨状 发 
生 。 近 几 年 披露 了 好 多 人 给 毛泽东 上 书 的 历史 资料 ， 反 对 人 民 公 社 的 
体制 。 当 时 有 个 农民 叫 张 二 廷 的 对 周 总 理 说 : "这 两 年 生活 一 年 不 如 一 
年 "。 "如 果 再 这 样 下 去 两 年 ， 连 你 也 会 没有 吃 的 ! "广大 农民 一 天 也 不 
想 要 人 民 人 公社。 人民 公社 的 主要 特征 公共 食堂 和 全 公社 统一 核算 ， 这 
一 极端 " 左 "的 作法 六 十 年 代 初 就 补 迫 取消 了 。 六 十 年 代 初 的 "三 目 一 
包 " 就 是 针对 着 人 民 公 社 来 的 。 这 也 表明 了 广大 干部 和 群众 对 于 人 民 公 
社 的 抵制 。20 世 纪 70 年 代 末 ， 安 徽 、 四 川 等 地 广大 农民 和 干部 又 一 次 
兴起 了 "包产 到 户 "高 潮 ， 说 明 人 们 对 人 民 公社 的 强 有 力 的 反对 和 抵 
制 。20 世 纪 80 年 代 初 人 民 公社 体制 就 全 部 消失 了 。 老 百姓 不 欢迎 的 东 
西 挺 不 了 多 少年 ， 谁 喊 万 岁 也 不 好 使 。 
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少 喊 万 岁 是 社会 的 进步 

还 有 好 多 万 岁 ， 这 里 就 不 再 一 一 例 举 了 。 现 在 喊 万 岁 的 声音 稀少 
了 ， 这 是 社会 的 进步 。 实 际 ， 中 国 早 就 该 少 喊 万 岁 了 。1949 年 10 月 1 
日 ， 马 鲁 木 齐 市 庆祝 国庆 ， 人 山 人 海 ， 人 们 高 呼 万 岁 之 声 不 绝 于 耳 ， 
彭德怀 说 : "胜利 了 ， 要 和 警惕， "万 岁 " 的 口号 ， 首 先 应 该 还 给 人 民 ， 还 
给 祖国 ..……. 要 知道 ， 一 个 阿 训 奉 承 的 傻瓜 带 来 的 危害 ， 将 比 一 百 个 政 
人 还 要 大 。" 彭 老总 是 从 危害 事业 上 讲 的 ， 如 果 从 社会 发 展 上 讲 ， 只 有 
人 和 群 才能 万 岁 ， 其 他 什么 都 是 不 能 万 岁 的 。 

冷静 下 来 ， 我 们 发 现 喊 万 岁 有 如 下 几 层 原因 。 

一 是 这 件 事 对 某 些 人 特别 有 利 ， 某 些 人 惟恐 失掉 它 ， 明 知道 此 事 
万 岁 不 了 ， 也 喊 ， 恐 吓 别人 ， 让 别人 从 精神 上 解除 武装 ， 你 别 争 了 ， 
我 能 万 岁 ， 你 是 暂时 的 。 这 是 喊 万 岁 的 一 部 分 人 的 心理 。 

二 是 人 们 不 敢 不 喊 ， 谁 不 喊 谁 就 有 可 能 被 专政 ， 所 以 也 就 随 大 流 
了 。 社 会 主义 民主 成 为 人 们 今天 奋斗 的 目标 ， 一 些 人 敢 说 话 了 , 一 些 
人 敢 思 想 了 ， 大 家 都 有 饭 吃 了 ， 因 而 喊 万 岁 的 劲头 就 没有 了 。 我 们 正 
在 建设 社会 主义 法 制 国 家 。 我 不 喊 你 万 岁 ， 你 也 不 能 像 过 去 那样 把 我 
送 到 监狱 里 ， 随 便 来 个 "群众 专政 "也 不 行 了 。 社 会 主义 平等 正在 逐步 
确立 起 来 。 资 本 主义 已 经 在 法 律 上 、 政 治 上 确立 了 平等 ， 社 会 主义 的 
平等 本 来 比 资本 主义 应 该 更 高 、 更 普遍 。 

三 是 人 们 不 再 轻易 把 自己 的 权利 让 渡 给 他 人 和 社会 ， 他 们 付出 的 
太 多 太 多 了 。 大 家 什么 都 不 思考 ， 当 思想 的 懒 勾 ， 当 感情 的 英雄 。 遇 
到 理论 不 思考 ， 遇 到 政治 不 思考 ， 遇 到 自己 切身 经 济 利 益 受 损害 也 不 
思考 。 把 思考 完全 让 渡 给 他 人 ， 这 样 的 情况 最 好 一 去 不 复 返 吧 。 

看 来 ， 万 岁 也 作为 一 个 社会 现象 退出 历史 舞台 了 。 这 是 社会 的 巨 
大 进步 ! 


